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EDITO

Echo du monde actuel et des nouvelles tendances de
la jeune création, le Salon de Montrouge est, depuis
des décennies, un temps fort dans l'univers de l'art
contemporain. Pour sa 68¢° édition, nous avons décidé
de donner une impulsion différente a I'événement.

Tout d’abord, en choisissant de le tenir en février, &
une période plus propice a sa portée artistique, a son
écho national et a sa résonance médiatique.

Ensuite, en confiant son organisation & un nouveau
directeur artistique : Andrea Ponsini, déja respon-
sable des arts plastiques de la Ville de Montrouge, il
bénéficie de plus de 10 ans d'expérience dans la
coordination et la conduite du Salon. Son savoir-faire,
sa connaissance de l'écosystéme culturel ainsi que
des codes de l'art contemporain sont de précieux
atouts pour relever ce défi. A noter qu'a ses cotés,
un comité curatorial composé d'experts aux profils
diversifiés contribue avec sagacité et bienveillance a
sélectionner et accompagner les artistes.

Enfin, avec une scénographie renouvelée pour penser
le Salon comme une exposition collective, intégrant
toutes les pratfiques artistiques au coeur de son espace
d’exposition, avec une atftention particuliére aux per-
formances et aux happenings.

Bien sdr, le Salon est toujours congu comme un forum
d'accueil de tous les publics, des enfants aux seniors,
des professionnels de I'art aux non-initiés, des habitués
aux néophytes. De méme, l'effort est volontairement
porté sur la démultiplication des perspectives profes-
sionnelles offertes aux artistes : résidences, expositions
ou cartes blanches, dans l'année qui prolongera le
Salon de Montrouge.

Quant & la sélection de cette édition, elle comprend
40 artistes francophones, issus de toute la France et
d’une quinzaine d'autres pays, choisis sur dossier a
partir de plus de 2 300 candidatures. Elle se carac-
térise par de nombreuses ceuvres figuratives, dont
beaucoup sont inspirées de 'expérience personnelle
des artistes, avec un golt prononcé pour l'archive
privée ainsi que pour I'environnement.

En effet, parmi les artistes retenus, certains pensent
le monde via I'intime ef, s'‘appuyant sur leurs histoires
familiales, interrogent les parcours de leurs ancétres
ainsi que I'impact de notre société sur la construction
de soi. D'autres s'intéressent aux rapports de domi-
nation, questionnent le colonialisme et ses consé-
quences aujourd’hui, tandis que certains abordent les
inferactions enfre 'humanité et ses environnements
(urbain, rural), que ce soit par le choix des matériaux
ou encore par les sujets de représentation... Quelques
artistes vont jusqu'd une démarche de recherche
en lien avec cette thématique, en cueillant leurs
matériaux, en étudiant I'évolution des végétaux et
en les mettant en parallele avec notre évolution.

En cohérence avec notre politique d’« Art dans la
ville », nous tenons toujours & ce que le Salon sorte
de la salle du Beffroi et s'invite dans I'espace public, &
la Médiathéque, & I'Espace Colucci ou aux Jardiniers
pour une rétrospective d’artistes issus du Salon
c'est ainsi que chacun pourra s‘approprier I'esprit si
singulier du Salon de Montrouge.

Etienne LENGEREAU Colette AUBRY
Maire de Montrouge Maire adjointe
Vice-président de a la Culture

Vallée Sud - Grand Paris et au Patrimoine



EDITORIAL

Echoing both today’s world and the latest trends in
emerging artistic practice, the Salon de Montrouge
has been a highlight of the contemporary art world
for decades. For its 68th edition, we have decided fo
give the event a different impetus.

Firstly, we have chosen to hold it in February, at a
time more conducive to broadening its artistic scope,
national resonance and media impact.

Secondly, we have entrusted its organisation to a new
artistic director: Andrea Ponsini. Already in charge
of visual arts for the City of Montrouge, he benefits
from over ten years’ experience in coordinating and
running the Salon. His know-how and familiarity with
the cultural ecosystem and the conventions of
contemporary art are invaluable assets in meeting
this challenge. A curatorial committee made up of
experts from a wide range of backgrounds has also
been on hand to help select and support the artists.
Finally, with a renewed exhibition design, the Salon
has been conceived as a group show, integrating
all artistic practices at the heart of its exhibition
space, with a particular focus on performances and
happenings.

Of course, the Salon is still thought of as a forum for
all audiences, from children to senior citizens, from
art professionals to the uninitiated, from regulars to
neophytes. Likewise, a deliberate effort has been
made to increase the number of professional oppor-
tunities offered to artists: residencies, exhibitions or
“cartes blanches,” in the years that follow the Salon
de Montrouge.

This year’s selection includes forty French-speaking
artists from all over France and fifteen other countries,
chosen from over 2,300 applications. It is characte-
rized by a large number of figurative works, many
of them inspired by the artists” personal experience,
with a pronounced taste for intimate archives and
the environment.

Among the artists selected, some think the world
through intimacy: drawing on their family histories,
questioning the paths taken by their ancestors, asses-
sing the impact of society on the construction of the
self. Others are interested in relationships of domi-
nation, questioning colonialism and its contemporary
consequences. Then there are those whose approach
interrogates the interactions between humanity
and its environments (urban, rural), whether this be
through the choice of materials or the subjects they
represent...

Some artists go as far as taking a research approach
in connection with this theme: gathering their mate-
rials, studying the evolution of plants and placing
them in parallel with our evolution.

In keeping with our “Art in the City” policy, we're
always keen to get the Salon out of the Beffroi
Gallery and into the public space, at the Médiathéque,
Espace Colucci or Les Jardiniers, where there will
be a retrospective of artists from the Salon: in this
way, everyone can make the unique spirit of the
Salon de Montrouge their own.

Colette AUBRY
Deputy Mayor for
Culture and Heritage

Etienne LENGEREAU
Mayor of Montrouge
Vice-President of

Vallée Sud - Grand Paris



NOTE CURATORIALE

Le Salon d'art contemporain de Montrouge est un
sismographe des tendances et des mouvements de
la création émergente en France. Son action s'étend
de l'appel & candidatures jusqu'a l'accrochage
des ceuvres, en passant par un systéme attentif de
sélection et un accompagnement curatorial réalisé
sur mesure. |l s'agit, & présent, de découvrir le fruit de
cette trajectoire.

Défendre les jeunes artistes, c’est accompagner la
créativité par la diffusion de leurs ceuvres et surtout
par la rencontre avec les professionnels, les collec-
tionneurs et les publics. Mais soutenir les artistes
dans leurs démarches et leurs exigences — y compris
techniques et matérielles —, c’est aussi pratiquer un
exercice d'écoute et de réflexion collective. Clest
pourquoi nous nous sommes enfourés d’'un comité
curatorial constitué de huit personnalités passionnées
et qualifiées, ceuvrant sur le territoire artistique fran-
¢ais, afin de construire un environnement fertile et
rassurant, capable d'ancrer les artistes dans cette
dynamique relationnelle et ouverte, inhérente & toute
création. Choisies pour leur profil singulier, ces per-
sonnalités ont activement participé a la sélection
avant d‘accompagner les artistes, pas a pas, dans la
préparation de ce Salon. Leurs précieuses diversités
de parcours, d'ancrages géographiques et de points
de vue reflétent I'étendue du champ artistique actuel
et se tfraduisent dans la variété du choix des artistes.
Que toutes et tous soient ici remerciés pour leur enga-
gement et leur soutien : Léa Bismuth, Chris Cyrille,
Licia Demuro, Anya Harrison, Sophie Lapalu, Matthieu
Leliévre, Frédéric Lorin et Henri van Melle.

C’est donc dans la confinuité de ce travail collectif,
fait d’analyses, de lectures, de débats, de réflexions,
de doutes, de coups de coeur, que nous avons I'hon-
neur de vous présentfer la 68° édition du Salon de
Montrouge. Un nouveau chapitre que l'on a voulu
penser a partir de la question des « cohabitations » :
inter-especes, sociétales, identitaires, mais aussi en
termes de systemes de valeurs, de langages et de
modes de vie. Lespace dans lequel quarante artistes,
une dizaine de curateurs, une centaine d'ceuvres d’art

et quelques milliers de visiteuses et visiteurs coha-
bitent et dialoguent, devient un environnement qui
nous interroge : « Comment l'‘art peut-il susciter un
espace-temps dans lequel la cohabitation, ailleurs
si difficile, peut advenir ? De quels modes de par-
tage peut-il étre l'initiateur ? ». Car I'intention est bien
celle de créer, par cette nouvelle édition, une relation
continue, quotidienne et intime avec 'art. Un art qui se
révéle étre aux prises avec l'actualité, parfois tiraillé
dans son propre camp, car il ne cesse de questionner
le monde dans lequel nous vivons afin de répondre
au besoin de sens, de repeéres, d’échanges, d‘amours
et de confiance. La sélection d'artistes ici présentée
met en avant cette pluralité des recherches, des
propositions et des formes & l'ceuvre aujourd’hui.
Le Salon se revendique ainsi comme un laboratoire
dans lequel peuvent se penser et diffuser de nouvelles
maniéres de créer. Une diversité que nous avons
cherchée & rendre accessible & un public aussi large
que possible.

La direction artistique,
Andrea PONSINI
et Marion MALISSEN



CURATORIAL NOTE

The Salon d’Art Contemporain de Montrouge is a
seismograph for movements and trends in emerging
art in France. From the call for proposals to the han-
ging of works, from the careful selection process to the
customized curatorial support, it is now time to discover
the outcome of this trajectory.

Supporting young artists means nurturing creativity
through showing their work and, above all, through
creating encounters with art professionals, collectors
and the general public. But meeting the needs of each
artist’s practice — including the technical and material
ones — is also an exercise in listening and collective
reflection. That's why we've surrounded ourselves with
a curatorial committee made up of eight passionate
and qualified figures from the French art scene, to
help us establish a fertile and reassuring environment
capable of anchoring artists in the open, relational
dynamic inherent to all creation. Chosen for their
unique profiles, each curator played an active part in
the selection process, then accompanying the artists,
step by step, in the preparation of their work for the
Salon. Their invaluable diversity of backgrounds, geo-
graphical roots and points of view reflect the breadth
of today’s artistic field, as well as the variety of artists
chosen. We would like to thank them all for their com-
mitment and support: Léa Bismuth, Chris Cyrille, Licia
Demuro, Anya Harrison, Sophie Lapalu, Matthieu
Leliévre, Frédéric Lorin and Henri van Melle.

It is therefore in the continuity of this collective work,
made up of analysis, research, debate, reflection,
doubt and passion, that we are honoured to present
the 68th edition of the Salon de Montrouge. This new
chapter has been conceived through the question of
“cohabitation,” whether this be across species, socie-
ties, or identities, while also including value systems,
languages and lifestyles. The Salon becomes the space
in which forty artists, a dozen curators, a hundred

works of art and several thousand visitors will co-
habit and engage in dialogue, raising the following
questions: “How can art create a space-time in which
cohabitation, so difficult elsewhere, can occur? What
modes of sharing can it initiate?”. Our intention is that
this new edition will create a continuous, daily and
intimate relationship with art. An art that reveals it-
self to be at grips with current events and at odds
with itself, an art that questions the world we live in,
while responding with the need for meaning, com-
mon ground, exchange, love and trust. The selected
artists highlight the plurality of foday’s research, ideas
and forms, making the Salon a veritable labora-
tory in which new ways of creating can be thought
out and disseminated. A diversity that we have
sought to make accessible to as wide an audience as
possible.

Artistic direction,
Andrea PONSINI
et Marion MALISSEN



Par / By Sophie Lapalu

Fouiller dans les fun facts de
I’Histoire I'envers de celle-ci
S'emparant avec humour du
kitsch des cérémonies officielles,
de la pompe des grands dis-
cours, du clinquant du déco-
rum, la derniére ceuvre de Léna
Aboukrat nous interroge : qui a
I'honneur d'étre célébré-e ? Qui
a le droit & la mémoire natio-
nale ? Quels noms seront inscrits
sur les monuments ? Le Bal des
oublié-es (2024), installation et
performance collective, propose
de commémorer des personnes
décédées que le public consi-
dére comme négligé-es par I'Histoire. Les monuments
sont en effet & destination des générations futures
en vue de consacrer ce qu'il s'est passé, mais qui en
décide ? Car au final, qui écrit I'Histoire ? Et qui nous
la relate ? « Je méne des recherches sur des gestes
historiques de gloires, de fétes et de défaites. Par
cette collection et en la racontant, je cherche a ques-
tionner la hiérarchie des savoirs et de celles et ceux
qui la racontent ainsi que notre rapport aux institu-
tions comme porteuses de mémoires intimes. » Aussi,
I'artiste invente-t-il des récits ou I'humour cétoie la
tragédie, le camp s’allie au drapeau frangais et le
mauvais godt institutionnel fréle le crime de lése-
majesté.

Diplomé de la Villa Arson, Léna Aboukrat a grandi
dans une famille engagée dans la mémoire de la
Shoah ; lui-méme travaille aujourd’hui & la librairie du
mémorial a Paris. Empruntant des chemins fictionnels
entre performances, installations et vidéos, il sempare
de ces questions mémorielles, costumé de velours,
rehaussé de galons et maquillé de paillettes. Il nous
emmeéne ainsi au travers de récits historiques autant
fantasmés que documentés, relatant ici la sororité au
sein d’un lieu qui regroupait théatre, église et univer-
sité durant la guerre (Vous avez déja vu un thédatre
s‘arréter parce que quelqu’un-e s'est fait écraser

Le Bal des oublié-es, (détail), 2024
Performance, crédit photo : Victoria Stipa, soutiens : Michelle
Feeley, Chloé Charrois. © ADAGP, 2024.

The Ball of the Forgotten (detail), 2024
Performance, photo credit: Victoria Stipa, supporters: Michelle
Feeley, Chloé Charrois. © ADAGP, 2024.

dehors ?2024) ; et g, un livre de recettes dans le ghetto
nigois (Cookbook pour la reine du ghetto ou conte
pour servir a I'histoire du spectaculaire Juif, 2023). La
vidéo Karussell (2023, du nom du cabaret monté par
Kurt Gerron dans le camp de Theresienstadt pour
distraire les autres détenu-es) oscille entre documen-
taire et mise en scene théatrale ; on y découvre les
souvenirs d’enfant cachée de Madeleine Germain, le
récit déchirant de Pierre Lellouche (qui découvrit le
visage de ses parents jamais connus grdce 4G une
photo de fournage ou iels avaient travaillé), ou encore
les mémoires de Suzanne Beer, fille d'un composi-
teur juif d'opérettes populaires polonaises. Lartiste
cherche & retrouver I'ambiance des théatres juifs de
I'entre-deux guerres (Maita Kanovitch, performance
et projection, 2022, One Jewish Women Show, per-
formance, 2022) comme les formes de résistance a
I'ceuvre dans les camps (Le Plus Beau Moment d’une
vie, concert 2021). Ainsi ne cesse-t-il de fouiller dans
les fun facts (je le cite) de I'Histoire I'envers de celle-cia



Le Cimetiére des éléphants, 2024
Installation de drapeaux et objets
réfléchissants. © ADAGP, 2024.

The Elephant Cemetery, 2024

Installation of flags and reflective objects.

© ADAGP, 2024.

Léna Aboukrat was born

in 1998. He works in Paris.
He graduated from The Villa
Arson in Nice.

Rummaging through the fun
facts of history to find its
underside
In a humorous take on the kitsch
nature of official ceremonies, the
pomp of grand speeches and the
glitz of decorum, Léna Aboukrat’s
latest work asks: Who has the ho-
nour of being celebrated? Who
has the right to enter national
memory? Whose names will be
inscribed on monuments? An ins-
tallation and collective perfor-
mance, Le Bal des oublié-es [The
Ball of the Forgotten] (2024) pro-
poses to commemorate deceased
people whom the public consider
to have been neglected by History.
This is what monuments are for, enshrining what happened for ge-
nerations fo come, but who makes these decisions? After all, who
writes History? And who tells it? “I'm researching historical ges-
tures of glory, celebration and defeat. Through this gathering and
presentation of information, | seek to question both hierarchies of
knowledge, and of those who produce it, as well as our relationship
to institutions as the bearers of intimate memories.” As a result, the
artist invents narratives in which humor and tragedy coexist: camp
joins forces with the French flag, institutional bad taste verges on
high treason.

A graduate of The Villa Arson, Aboukrat grew up in a family com-
mitted to the ongoing memory of the Holocaust, and now works at
The Holocaust Memorial bookshop in Paris. Through the fictional
paths of performance, installation and video, he takes up these
questions of memory, dressed in velvet, embellished with stripes
and glittery make-up. He takes us on a journey through historical
narratives that in equal parts fantasy and research, recounting
sorority in a place that combined theatre, church and university
during the war (Vous avez déja vu un thédtre s‘arréter parce que
quelqu’un-e s'est fait écraser dehors ? [Have You Ever Seen a Theater
Shut Down Because Someone Got Run Over Outside?], 2024); and
elsewhere, a recipe book from the Nice ghetto (Cookbook pour la
reine du ghetto ou conte pour servir & I'histoire du spectaculaire Juif
[Cookbook for the Queen of the Ghetto or Tale to Serve the History
of the Spectacular Jew], 2023). The video Karussell (2023, named after
the cabaret set up by Kurt Gerron in the Theresienstadt camp to
enfertain fellow inmates) oscillates between documentary and
theatrical staging: We discover Madeleine Germain’s memories
of a hidden child, Pierre Lellouche’s heart-rending account (who
discovered what his parents’ faces looked like from a photo taken
on the set of a film they had worked on), and the memoirs of
Suzanne Beer, daughter of a Jewish composer of popular Polish
operettas. The artist seeks to recapture the atmosphere of the Jewish
theaters of the interwar period (Maita Kanovitch, performance and
projection, 2022, One Jewish Women Show, performance, 2022), as
well as the forms of resistance at work in the camps (Le Plus Beau
Moment d’une vie [The Most Beautiful Moment of a Life], concert,
2021). In this way, he never ceases to rummage through the fun facts
(and here | quote him) of History to find its underside =

1l
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Par / By Chris Cyrille

Comment faire de nos archives des lieux ou l'on se
retrouve, ou la parole relaie la trace écrite, ou des
témoignages contfiennent ce qui n‘a pas été dit, ou
nous parvenons a tisser entre les trous pour renouer
le fil ? Ce sont probablement les questions que tu te
poses, Cindy, lorsque tu commences une ceuvre.

Les archives évoquées ici sont celles de la France
postcoloniale et de ses sujets. Tu déjoues le récit na-
tional frangais ainsi que son tri mémoriel en compo-
sant, brodant, filmant une autre histoire qui n‘est pas
passée par les canaux officiels : celle des luttes anti-
racistes, par exemple, qui n‘ont jamais cessé et qui
ont toujours réussi & se tfransmettre dans les paroles
d’un témoin, & travers les murmures d’un proche ou
les gestes du quotidien. C'est ce que tu nous montres
dans ton installation Les 35 et les 99 965 autres (2023)
ou tu procédes a I'archivage patient et a la reconsti-

Neuhof, 19 novembre 1983, 2023

Broderie, tissu de lin, fils de coton, perles, sequins,
henné, 19 x 35 cm, crédit photo : Aurélien Mole,
co-production avec le CNAC Magasin.

Neuhof, November 19 1983, 2023

Embroidery, linen, cotton thread, beads, sequins,
henna, 19 x 35 cm, photo credit: Aurélien Mole,
co-production with CNAC Magasin.

tution d’une contre-histoire de cet événement majeur
qu’est la Marche pour I'égalité et contre le racisme
d'octobre 1983. Tu détraques les représentations
coloniales qui ont effacé foute véritable différence
sous la « loi du méme », comme dans l'installation
Les Vendeuses d’oranges (2020), ou tu détournes des
images orientalistes encore persistantes, pour raconter
d’autres histoires de résistance : celles des migrations
diasporiques, des sujets de la « discrétion » (pour re-
prendre le titre du livre de Faiza Guéne).

A la fin, comment faire pour que ces histoires, avant
invisibilisées, échappent & la capture d’une hypervisi-
bilisation ? Peut-étre en continuant de tisser dans les
ombres, en rejoignant la voix et la parole de celles et
ceux qui tfémoignent ; en écoutant, toujours, les corps
exposés et leur irréductible dignité =



Clichy-sous-Bois, 27 octobre 2006, 2023
Broderie, tissu en lin, fils de coton, 17 x 31 cm,
crédit photo : Aurélien Mole, co-production
avec le Magasin — CNAC.
Clichy-sous-Bois, October 27, 2006, 2023
Embroidery, linen, cotton thread, 17 x 31 cm,
photo credit: Aurélien Mole, co-production
with Magasin - CNAC.

Atelier de broderie collective (détail),

le Magasin — CNAC Grenoble, 2022
Broderie collective, dimensions variables,
crédit photo : Magasin — CNAC.

Collective embroidery workshop (detail),

le Magasin - CNAC Grenoble, 2022
Collective embroidery, dimensions variable,
photo credit: Magasin - CNAC.

Cindy Bannani was born in 1992.
She works in Montreuil.

She graduated from Hochschule
der Kiinste, Bern.

How can we turn our archives info places we find each other, where
the spoken word relays the written trace, where testimonies tell tales
of what has not been said, where we manage fo weave between
the holes to renew the thread? These are probably the questions
you ask yourself, Cindy, when you begin a new work.

The archives evoked here are those of post-colonial France and its
subjects. You thwart the French national narrative and its selective
memory through composing, embroidering and filming another
history that never passed through official channels: that of anti-
racist struggles, for example, which have never ceased, always
managing fo be fransmitted through the words of witnesses,
whispers of a loved one or the acts of everyday life. This is what
you show us in your installation Les 35 et les 99 965 autres [The 35
and 99 965 others] (2023), in which you patiently proceed to archive
and reconstitute a counter-history of a major event, The March
for Equality and Against Racism in October, 1983. You unravel the
colonial representations that erased all true difference under the
“law of the same”, like in the installation Les Vendeuses d'oranges
[The Orange Sellers] (2020), where you hijack Orientalist images
that still persist today in order to tell other stories of resistance: those
of diasporic migrations, of subjects of “discretion ” (fo use the fitle
of Faiza Guéne’s book).

In the end, how can we ensure that these stories, which were
previously invisible, escape the capture of hypervisibility? Perhaps
by continuing to weave in the shadows, by joining the voices and
words of those who bear witness; by listening, always, to the ex-
posed bodies and their irreducible dignity =

13
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Par / By Matthieu Leliévre

La démarche artistique d’Amie Barouh est
intimement liée & son histoire personnelle et a
son désir, mé par l'intuition, autant que par le
besoin, d'aller & la rencontre de cultures dont
elle se sent & la fois proche et éloignée. Issue
d’un environnement multiculturel et binational,
elle a rapidement identifié son désir de se
construire par la découverte, mais aussi par
la confrontation avec diverses pratiques cultu-
relles rencontrées dans la sphére publique,
souvent au hasard.

Cest par le documentaire expérimental, qu'elle
considére comme des « essais visuels », constitués
de souvenirs recueillis instinctivement, d’'expériences
personnelles et d’images témoignant du quotidien
de ses proches, qu’Amie Barouh a trouvé la forme la
plus juste pour restituer sa quéte existentielle.

Ayant grandi au Japon, une société particulierement
complexe et hiérarchisée, dont les comportements
sont conditionnés par d'innombrables codes, elle g,
par opposition, commencé & fréquenter des per-
sonnes qui s'inscrivent sociologiquement en marge.
Une fois arrivée en France, elle se familiarise avec
des membres de la communauté rom auprés de qui
elle trouve une nouvelle famille. Au sein de cet envi-
ronnement, elle prend la mesure de la violence, des
discriminations et du racisme dont ces communautés
font l'objet, ce qui lui inspire I'urgence & rendre visibles
ces injustices systémiques. Dans le court métrage de
fiction intitulé Bari Mageia, (2022) elle s'intéresse au
quotidien d’un jeune homme dont elle documente le
parcours personnel, met en perspective les relations
qu'il entretient avec sa famille et ses amis, et décrit
ainsi le quotidien d’un groupe social maintenu la plu-
part du temps au ban de la société. La force des récits
qu’elle livre repose sur la retranscription de portraits
a la fois intimes et simples qu’elle réalise avec beau-
coup de bienveillance.

Enregistrant son propre quotidien & l'aide de films,
de prises de vues et de notes, elle compose un récit

Shuruuk (détail), 2024
Film, 36 min. © ADAGP, 2024.

Film, 36 min. © ADAGP, 2024.

complexe et intime, riche de sa discontinuité, doté
d’'une esthétique qu’elle imagine impressionniste, ce
qui la rapproche de la peinture, son premier médium
en arrivant en école d’art. Le temps de montage est
une étape importante dans ce processus qui lui per-
met de prendre un certain recul sur ses expériences.
Cette archive de l'ordinaire, elle la restitue dans son
dernier documentaire intitulé Shuruuk (2024), sorte
de journal spontané composé de fragments, comme
autant de récits de voyage sans début ni fin, et dans
lequel transparait sa fascination pour la magie en
tant que manipulation cognitive et qui est déja pré-
sente dans Bari Mageia. Par I'apprentissage de la
magie, elle fente de concilier I'aspect sociologique
et politique de cette pratfique et, bien sr, son impli-
cation psychologique. Tout le travail réalisé a partir
de ce que les Roms lui ont offert est une ouverture
sur le monde des personnes discriminées, mais aussi
des groupes marginalisés en général, tous ceux et
celles & qui, selon I'artiste, « on rend la vie impossible
dans le monde entier », et & qui elle rend hommage.
En intégrant et en accompagnant certaines commu-
nautés, a Okinawa au Japon, en banlieue parisienne,
en Roumanie, en Tunisie, mais aussi en Palestine,
Amie Barouh s’intéresse & ce qui lie les individus, tfout
en mettant a I'honneur certaines personnes qui ont
croisé son chemin, et qui, comme elle, expriment un
désir paradoxal d'appartenance mélé a un désir de
fuite et de liberté a



Amie Barouh was born in 1993.

She works in Bondy. She graduated
from Ecole nationale supérieure
des beaux-arts, Paris.

Amie Barouh'’s artistic practice is infimately linked to
her personal history and her desire, driven by her in-
tuition as much as by her need to encounter cultures
that she feels both close to and distant from. Coming
from a multicultural and bi-national background, she
quickly identified her desire to build herself through
discovery, but also through confrontation with various
cultural practices encountered in the public sphere,
often by chance.

It was through experimental documentaries, which
she considers “visual essays’, made up of instinctively
collected memories, personal experiences and
images from the daily lives of those close to her, that
Amie Barouh found the most appropriate form to
convey her existential investigations.

Having grown up in Japan, a particularly complex
and hierarchical society whose behaviors are condi-
tioned by countless norms, she began to associate
with people who were sociologically on the margins.
As soon as she arrived in France, she became familiar
with members of the Roma community, with whom
she found a new family. In this environment, she
became aware of the violence, discrimination and
racism to which these communities are subjected,
and was inspired by the urgent need fo make these
systemic injustices visible. In the short fictional film
Bari Mageia (2022), she focuses on the daily life of a
young man, documenting his life story, her work put-
ting his relationships with his family and friends into
perspective while also describing the daily life of a
social group that is mostly excluded from society. The
power of her storytelling lies in the intimate, straight-
forward portraits she paints with great kindness.

Bari Mageia, 2022
Film, 19 min. © ADAGP, 2024.

Film, 19 min. © ADAGP, 2024.

Recording her own daily life through film, stills and
notes, she composes a complex, intimate narrative, rich
in discontinuity, with an aesthetic that she imagines
to be impressionistic, bringing her closer to painting,
the first medium she explored when she went to art
school. Editing is an important step in this process, en-
abling her to take a step back from her experiences.
This archive of the everyday is captured in her latest
documentary, Shuruuk (2024), a sort of spontaneous
diary made up of fragments, like travelogues with
no beginning or end, in which her fascination with
magic as cognitive manipulation, already present in
Bari Mageia, shines through. By learning magic, she
attempts to reconcile the sociological and political
aspects of this practice with its psychological impli-
cations. All the work that she has done with what the
Roma people gave her not only opens onto the world
of discriminated people, but also onto the worlds of
marginalized groups in general, paying homage to
those whose, according to the artist, “lives have been
made impossible throughout the world.” By integra-
ting and accompanying certain communities, like in
Okinawa in Japan, in the suburbs of Paris, in Romania,
in Tunisia, but also in Palestine, Amie Barouh is inte-
rested in what brings individuals together, while at the
same time honouring certain people who have crossed
her path, and who, like her, express a paradoxical
desire to both belong to something and escape to find
freedom =
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Par / By Clément Raveu

La peinture de Clément Bataille s‘apprécie par sa dis-
crétion. On y entend quelques murmures épars sans
toutefois réussir a distinguer clairement ce quiy est dit.
La promesse d’une révélation et la perspective d’'une
confusion peuvent, aprés tout, étre délectables cha-
cune & leur maniére. Son penchant pour I'histoire de
la peinture des primitifs italiens peut étre délibérément
troublé par des allusions au palimpseste, ce parche-
min usé par le temps oU s‘accumulent des inscriptions
sédimentées, des idées voilées a l'importance obs-
curcie. De la peinfure a la céramique, I'artiste peint
des hommes et des femmes qui, dans leur mise en
ceuvre, deviennent le vecteur d'un sacré, organique
et métaphysique, tout en bousculant les interdits du
Christianisme : trivialité et travestissement des sujets,
couleurs vives, nudité et torses musclés. Cet univers &
la fois doux et éclatant dynamite ainsi une premiere
impression de sobriété.

Le sacré chez l'artiste prend une dimension para-
doxale : loin de la solennité austére des icones tradi-
tionnelles, il réintroduit la corporalité, la chair et méme
I'érotisme dans ses compositions. Ses personnages
semblent pourtant distants, muets, comme refirés
dans une temporalité autre. lls deviennent des arché-
types, des figures presque mythologiques réincarnées
dans des postures d'aujourd’hui. D’'un autre coté, la
matiére elle-méme devient un terrain de jeu ou ces
tensions s'expriment. Le passage & la céramique, avec
ses textures, ses fissures et ses imperfections, amplifie
cetfte idée de sédimentation et de patine du femps. Les
craquelures et les reliefs parfois exagérés évoquent
une forme de précarité, de fragilité, qui tranche avec
la permanence des mythes et des croyances. Or, loin
de chercher a détruire ces dogmes, Clément Bataille
les revitalise en les confrontant & notre époque. Cette
matérialité donne une densité particuliere a ses
ceuvres, évoquant un temps long ou I'Histoire se méle
a la ruine, ol la dévotion devient imparfaite voire
éphémeére, a la lisiere du réve et du souvenir.

Ses ceuvres se lisent comme des fragments d’un récit
plus vaste, ou chaque tableau, chaque sculpture, vient
s‘ajouter a une fresque en perpétuelle construction,

Manger le soleil, 2024
Huile sur bois, 29 x 21 cm, courtesy de 'artiste.

Eating the Sun, 2024
Oil on wood, 29 x 21 cm, courtesy of the artist.

créant ainsi des ponts enfre des temporalités dis-
tinctes, réconciliant archaisme et contemporanéité.
Ses compositions, souvent d'une grande simplicité,
cachent en réalité une complexité de couches séman-
tiques et visuelles. Le regard des spectateur-rices est
invité & se perdre dans des entrelacs, devenant ainsi
explorateur-rices, a la recherche de correspondances
secrétfes, d'indices sporadiquement disséminés dans
le sous-texte de ses productions. Ces effets de
contraste, entre retenue formelle et audace chroma-
tique, refletent 'ambivalence d’un artiste qui refuse
I'enfermement d’une lecture univoque. En réconciliant
ces différentes strates de sens, Clément Bataille
crée des ceuvres qui interrogent notre rapport a la
croyance, a |'Histoire et a la représentation. Ses pein-
tures et céramiques sont autant d'espaces de ré-
flexion ou le temps se suspend, et ol passé et présent
se fondent dans une méme matiére »



Clément Bataille was born in 1991.
He works in Paris. He graduated
from Ecole du Louvre.

Spit on it, 2024
Faience, oxydes, émail, 17 x 14 cm,
courtesy de l'artiste.

Spit on it, 2024
Earthenware, oxides, enamel, 17 x 14 cm,
courtesy of the artist.

Jéréme, 2023

Huile et feuille de métal sur bois,

3 panneaux de 30 x 21 cm.

Vue de |'exposition Rosaire & la DS Galerie,
crédit photo : DS Galerie, Valentin Vie Binet.
Jéréme, 2023

Oil and metal leaf on wood, three panels,
30 x 21 cm.

View of the Rosaire exhibition at DS Galerie,
photo credit: DS Galerie, Valentin Vie Binet.

Clément Bataille’s painting is appreciated for its discretion. You can
hear a few occasional whispers, but you can’t clearly make out
what is being said. The promise of revelation and the prospect of
confusion can, after all, be delectable in their own way. His penchant
for the history of Italian primitive painting can be deliberately
muddled by allusions to the palimpsest, that time-worn parch-
ment where sedimented inscriptions accumulate, ideas veiled in
obscured importance. From painting to ceramics, the artist paints
men and women who, as paintings, become vectors of an organic
and metaphysical sacredness, while at the same fime upsetting
Christian prohibitions: triviality and troubled identity, bright colours,
nudity and muscular torsos. This universe, at once genfle and
dazzling, blows away an initial impression of restraint.

The sacred in the artist’s work takes on a paradoxical dimension:
far from the austere solemnity of traditional icons, he reintroduces
corporality, flesh and even eroticism into his compositions. Yet his
figures seem distant, mute, as if withdrawn into another temporality.
They become archetypes, almost mythological figures reincarnated
in contemporary postures. On the other hand, the material itself
becomes a playground where these tensions are expressed.
Bataille’s transition to ceramics, with its textures, cracks and imper-
fections, amplifies this idea of sedimentation and the patina of fime.
The cracking and sometimes exaggerated relief evoke a kind of
precariousness, a fragility that contrasts with the permanence of
myths and beliefs. Yet far from seeking to destroy these dogmas,
Bataille revitalizes them by confronting them with the present day.
This materiality lends a particular density to his works, evoking a
deep past where history implies ruin, where devotion becomes
imperfect or even ephemeral, on the edge of dream and memory.

His works can be read as fragments of a larger narrative, with each
painting or sculpture adding to a fresco that is constantly under
construction, building bridges between distinct temporalities and
reconciling archaism with contemporaneity. His compositions, often
of great simplicity, conceal complex semantic and visual layers.
The viewer’s gaze is invited to lose itself in the interweaving, be-
coming an explorer searching for secret correspondences, clues
sporadically scattered throughout the subtext of his productions.
These contrasting effects, between formal restraint and chromatic
audacity, reflect the ambivalence of an artist who refuses the
confines of a univocal reading. By reconciling these different layers
of meaning, Bataille creates works that question our relationship
with belief, history and representation. His paintings and ceramics
are spaces for reflection, where time stands still, past and present
merging info the same material



Par / By Anya Harrison

Comment rompre avec les dualismes du visible-
invisible, de I'lhumain et du non humain, de la chair
et de l'esprit, qui, issus d’une culture rationaliste, ex-
tractiviste et patriarcale, circonscrivent nos manieres
d’étre ? Comment sortir de la vision anthropocentrée
et la désacraliser dans nos rapports & l'autre pour
habiter le monde autrement ? C'est dans cette
démarche que Fanny Béguély aborde sa pratique
artistique : elle peint avec la lumiére, elle fait des
moulages photographiques et elle crée des films-
essais oU les bactéries et les plantes quiy figurent sont
des actants au méme titre que les étres humains. Ce
que l'artiste souhaite nous fransmettre est la poten-
tialité animiste et infersubjective de toute chose,
autrement dit la place des acteur-rices non humain-es
dans notre propre vie sociale et politique, faisant
écho a la notion de « matérialisme vitaliste » comme
meécanisme d’appréhension du monde que propose
la philosophe américaine Jane Bennett.

Depuis plusieurs années, Fanny Béguély réalise des
chimigrammes (Arba, Dak Arba, 2019, ou Chimigramme
18 x 24 cm, 4 janvier 2023, papier Foma Fomatone),
« une écriture de chimie et de lumiere », qui se dévoile
sur la surface du papier argentique photosensible
en appliquant du révélateur et du fixateur. Ce papier
préalablement enduit de vernis, de graisse et d‘autres
substances adhésives fait apparaitre, & chaque touche
de pinceau et geste de l'artiste, des nouvelles formes
énigmatiques, comme si I'on assistait & une séance
de spiritisme. Ce pouvoir de révélation que la photo-
graphie a développé en tant que processus techno-
logique, Fanny Béguély ne peut le dissocier de son
statut oraculaire originel.

Lartiste inferroge cette dimension spirituelle dans
Thesauroi (2023), une série d'empreintes sur papier
photographique argentique, qui renvoie a la culture
populaire des ex-voto anatomiques comme rituel de
guérison. En utilisant le méme procédé technique,
elle invite des personnes souhaitant confectionner un
ex-voto & choisir une partie de leur corps sur laquelle
I'artiste vient appliquer une matiere grasse qui per-
met le transfert sur papier. Le résultat ressemble a

Chimigramme 17,8 x 24 cm, 1° février 2019,

papier Foma Fomatone, 2019

Chimigramme sur papier photographique argentique baryté.
© ADAGP, 2024.

Chimigram, February 1st 2019,
Foma Fomatone paper, 18 x 24 cm, 2019
Chemigram on photographic paper. © ADAGP, 2024.

un prélevement de peau, ol I'on apergoit toutes les
ridules et marques minuscules, autour des yeux, sur
les pieds et dans le bas du dos, et tous ces endroits
ou la souffrance et la douleur viennent se matérialiser
en une image concrete.

Pour Fanny Béguély, le monde végétal est, a I'instar de
la photographie, porteur de savoirs et de pouvoirs.
Son film Pneuma (2021) la met en scene avec des
membres de sa famille pour entamer une narration
chorale oU chacun-e raconte une histoire, un réve,
une tradition ancienne qui souligne I'importance que
jouaient autrefois les arbres, les plantes, les fleurs et
les herbes. Dans toutes ses ceuvres, Fanny Béguély
évacue de la notion de réalité les valeurs tradition-
nellement attribuées aux preuves tangibles ef, ainsi
faisant, elle nous guide hors du fout-puissant regne
du visible



Pneuma (détail), 2021
Film, 29 min, production Le Fresnoy - studio national
des arts contemporains. © ADAGP, 2024.

Pneuma (detail), 2021
Film, 29 min, produced by Le Fresnoy - studio national
des arts contemporains. © ADAGP, 2024.
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Emma BEN AZIZA

Par / By Léa Bismuth

Emma Ben Aziza est née

en 1997. Elle travaille a Lyon.
Elle est diplémée de I'Ecole
supérieure d’art et design de
Valence et de I’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de
Nantes.

Récit intime et histoire coloniale

Des oranges sont tombées. La simplicité de ce titre
d'ceuvre en fait presque un aphorisme, un poéme,
une forme courte pour dire fout un monde. Ce
monde, c’est celui d’Emma Ben Aziza, et du trajet de
sa démarche, au sens propre, géographique, entre
la Tunisie et la France. Le trajet est aussi historique,
historiographique méme — I'histoire étant toujours
une narration, une construction, une écriture — entre
le passé et le présent, a travers les méandres du co-
lonialisme. Alors, dire Des oranges sont tombées, c’est
d'abord établir une position, celle d'un déracinement,
d’une fructification qui n‘aura plus lieu de la méme
fagon désormais, dire une mélancolie peut-étre.
Mais il s‘agira d’'une mélancolie active, nourrie de
délicatesse et d'attention, et certainement pas d'api-
toiement. Le travail s’élabore en chapitres, et I'artiste
se fait la narratrice — en usant aussi bien des codes
de l'oralité que de ceux du texte écrit — d'un grand
récit, a la fois intfime et collectif. Elle est en quéte
aussi, au sens de 'enquétrice, en alerte, & la poursuite
d’'indices signifiants, de la botanique de tferrain a
'agronomie tropicale.

Les ceuvres sont des installations modulables, qui
semblent a premiere vue fragiles et tout en suspension,
mais qui sont en réalité solidement ancrées, amarrées
a la construction d'un sens. Car rien n'est laissé au
hasard et tous les éléments sont minutieusement
choisis, pour étre ensuite scénographiés. Des petits
mondes, comme des théatres miniaturisés, s'offrent
alors au regard, au corps tournant autour des instal-
lations pour en saisir la portée. Ici, un meuble inspiré
de l'artisanat traditionnel tunisien donne son socle &
l'ceuvre, & une cage & oiseaux nous propulse im-
meédiatement dans un imaginaire orientaliste pour
précisément pointer I'évidence de ce regard. Cest
par 'agencement des éléments collectés que I'opéra-
tion d’écriture historique ne cesse de se recomposer,
pour étre inlassablement questionnée et relancée :
« Lagencement peut changer & chaque instant, en
cela I'art est infini, et c'est pourquoi l'art s'oppose a

Des oranges sont tombées, Chapitre I, 2023
Techniques mixtes, 110 x 40 x 35 cm, dimensions variables,
crédit photo : Cécile Cayon.

Oranges Have Fallen, Chapter I, 2023
Mixed media, 110 x 40 x 35 cm, dimensions variable,
photo credit: Cécile Cayon.

toute interprétation autoritaire et figée », explique
Emma Ben Aziza. Ce n'est pas un hasard si I'une de
ses installations s'intitule La Chercheuse (2022), car la
chercheuse, cest elle : un imposant bureau confirme
I'idée d'étude, de collecte, et d'archive. Parallelement,
on découvre le Muséum des espéces inutiles, une
installation praticable et a géométrie variable, pour
laquelle lesdites « espéces » renversent le paradigme
muséal tel qu'il a été élaboré par le passé. Il s‘agit
d’inventer le musée de demain, olU l'on retrouverait
par exemple le bougainvillier, I'clivier et le bigaradier,
des espéces chargées d'affect, enfin remises sur le
devant de la scene.

Dans Mal d‘archive, Jacques Derrida s'interroge lui
aussi sur l'interprétation infinie de « I'arkhé », et écrit :
« Larchive a lieu au lieu de défaillance originaire et
structurelle de ladite mémoire |[...] point d’archive sans
lieu de consignation [...] nulle archive sans dehors » .
Toute I'entreprise d’'Emma Ben Aziza travaille au corps
cette définition =

'Jacques Derrida, Mal d'archive, Galilée, 1995-2008, p. 26



La Cage, Chapitre lll, 2021
Techniques mixtes, 50 x 30 x 30 cm,
dimensions variables, courtesy de l'artiste.

The Cage, Chapter Ill, 2021
Mixed media, 50 x 30 x 30 cm,
dimensions variable, courtesy of the artist.

Emma Ben Aziza was born in 1997.
She works in Lyon. She graduated
from Ecole supérieure d’art et design
of Valence and Ecole nationale

supérieure des beaux-arts of Nantes.

An intimate tale of colonial history

Oranges Have Fallen. The simplicity of this work’s title
makes it almost an aphorism, a poem, a short form to
express a world in itself. This is Emma Ben Aziza’s world,
her journey, in the literal, geographical sense, between
Tunisia and France. Her journey is also historical, even
historiographical — history itself is always a narrative, a
construction, a written work—between the past and the
present, passing through the twists and turns of colo-
nialism. Thus to say Oranges Have Fallen is to first and
foremost establish a position, an uprooting, a fructifi-
cation that will no longer take place in the same way
from now on, expressing perhaps a certain kind of me-
lancholy. A melancholy that is active, nurtured by tact
and attention, and certainly not by self-pity. The work
unfolds in chapters, and the artist becomes the narrator
— using both oral and written codes — of a vast narrative,
both intfimate and collective. She is also investigating,
like a detective, alert, in pursuit of significant clues, from
field botany to tropical agronomy.

The works are modular installations, which at first glance seem
fragile and floating, but in reality are firmly anchored, moored to
the construction of meaning. For nothing is left fo chance, and all
the elements are meticulously selected and then staged. Small
worlds, like miniature theatres, reveal themselves o the observer’s
eye, their body spinning around the installations in order to under-
stand their significance. Here, a piece of furniture inspired by tra-
ditional Tunisian craftsmanship provides the work’s pedestal, while
a birdcage immediately propels us into an Orientalist imaginary
world, poinfing out the obviousness of this gaze. It is through the
arrangement of the gathered elements that the operation of histo-
rical writing is constantly recomposed, to be endlessly questioned
and reopened: “The arrangement can change at any moment, in
that art is infinite, and that’s why art is opposed to any authoritarian
and fixed interpretation,” explains Ben Aziza. It's no coincidence that
one of her installations is entitled La Chercheuse [The Researcher]
(2022), for she is a researcher: an imposing desk confirms the idea
of studying, collecting and archiving. At the same time, we discover
the Muséum des espéces inutiles [Museum of Useless Species], an
interactive, modular installation in which these “species” subvert the
museum paradigm as it was developed in the past. The aim is to
invent the museum of tomorrow, where we might find, for example,
the bougainvilleq, the olive tree and the sour orange, species im-
bued with affect, and finally back in the limelight.

In Archive Fever, Jacques Derrida also reflects on the infinite inter-
pretation of the arkhé, writing: “The archive takes place in the place
of the original and structural failure of the said memory [...] no
archive without a place of consignment [...] no archive without an
outside”. Ben Aziza’s entire undertaking works to the very core of
this definition =
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Par / By Léa Bismuth

Capsules d’existence

Une capsule est une structure enveloppante. Sa
destination est d’accueillir un contenu, en vue d’étre
envoyée au monde. Jules Bourbon fabrique donc ce
qu'il appelle des « capsules », de trés courtes vidéos,
des sortes de poémes visuels et sonores fragmentés,
et finissant par former une collection auto-fictionnelle.
On ne parle pas précisément de haiku ici — le haiku
étant une forme poétique codifiée de trois lignes —
mais on en garde l'esprit, I'essence d’un désir d’écrire,
le plaisir de la forme courte, comme jetée. Nous
sommes face a des images floues, matiérées et tex-
turées. Image par image, le mouvement se compose,
et c’est la bande-son, faisant entendre essentiellement
une voix-off, qui crée la continuité temporelle et vi-
suelle de ces objets filmiques non identifiés dont la
réalisation est obtenue aprés plusieurs étapes (une
vidéo initiale est décomposée, puis refilmée & travers
des filtres miroitants, ou altérée par des moyens phy-
siques). La voix, masculine et juvénile, est celle d'un
narrateur qui ne commente jamais ce que l'on voit,
mais plutdt qui habite les images, sans les illustrer,
par une basse continue relatant la vie traversée dans
I'instant, avec une distance difficile & caractériser —
un regard vif, une forme de crudité de la vie.

Une capsule d’une minute raconte I'histoire d’un chien
qui « peste de son existence » au moyen d'images
vaporeuses et sales, violacées. Une autre, filmée
en contre-plongée & l'aide d'une GoPro, présente
un personnage a lidentité indiscernable marchant
dans la rue ou le métro, esquivant les voitures, d la
poursuite d'un paquet de cigarettes. Un détail de la
vie quotidienne joue le role d'étincelle, puis I'écriture
vient le charger d'affect pour transformer l'ordinaire.
Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre,
n‘est pas loin, tant le texte sonne comme une décou-
verte de la contingence et décrit un malaise & étre :
« C'est comme étre plus heureux que tout le monde /

Capsules / Portraits #5 (détail), 2023
Vidéo, texte, techniques mixtes, 1 min. 32 sec,
courtesy de l'artiste.

Capsules / Portraits #5 (detail), 2023
Video, text, mixed media, 1 min. 32 sec, courtesy of the artist.

sauf que ¢a dure seulement le temps de ta clope et
tu temmerdes de nouveau sans sommation / cest
pas agréable quand I'ennui te prend par les hanches
dans un slow imposé », dit la voix. Lennui peut étre
comblé par des manieres trés concretes, voire tri-
viales, comme l'ingestion d'aliments : « Dés que les
plats sont arrivés / j'y suis allé & la gencive - crochet
- molaire ». Tout, pour combler le vide.

Quand on demande & Jules Bourbon quel est son
processus d'écriture, il répond que les textes arrivent
avant les images, qu’il les écrit sur son téléphone
portable et prend des notes dans des moments de
vie. Il confesse avoir lu, jeune, les Surréalistes, ceux de
I'écriture automatique et de la trouvaille ; ou encore
la Beat Generation, celle de Richard Brautigan. Il en
a retenu la rapidité et 'engagement, un rapport direct,
une maniere d'effectuer des télescopages. Quand
on lui demande encore quel-les sont les artistes qui
le marquent, il répond par la photographie : Miroslav
Tichy pour le bricolage, Daidd Moriyama et
Nobuyoshi Araki pour l'intensité existentielle et I'expé-
rience sensible. Ces artistes, tout comme lui, n’hésitent
pas a aller la ou ¢a fait mal a
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Capsules of Existence

A capsule is an enclosing structure. Its purpose is o
house content, to be sent out into the world. This is why
Jules Bourbon makes what he calls “capsules,” very
shortvideos, fragmented visual and sound poems that
end up forming a collection of auto-fiction. They are
not exactly haikus — a haiku is a codified poetic form
consisting of three lines — but they retain the spirit, the
essence of a desire to write, the pleasure of a shorter
form that has been cast aside. The images are blur-
red, matte and textured. Frame by frame, the move-
ment is composed, while the soundtrack, essentially a
voice-over, creates the temporal and visual continuity
of these unidentified filmic objects, produced over
several stages (an initial video is decomposed, then
refilmed through mirrored filters, or altered by physi-
cal methods). The narrator, whose voice is masculine
and youthful, never comments on what we see, but
rather inhabits the images, without illustrating them,
his continuous bass recounting the life we experience
in the moment, with a distance difficult to characterize
— a sharp gaze, a raw form of life.

A one-minute vignette tells the story of a dog who
“curses his existence” through vapid, dirty, purplish-
images. Another video, a low-angle shot filmed with
a GoPro, shows a character of indiscernable identity
walking down the street or in the metro, dodging cars
in pursuit of a pack of cigarettes. An ordinary detail of
daily life acts like a spark, the writing charging it with
an affect that, in turn, transforms the ordinary. This is
reminiscent of Roquentin, the protagonist of Sartre’s

Capsules / Portraits #6 (détail), 2024
Vidéo, texte, fechniques mixtes, 1 min. 50 sec, courtesy de l'artiste.

Capsules / Portraits #6 (detail), 2024
Video, text, mixed media, 1 min. 50 sec, courtesy of the artist.

La Nausée, inasmuch as the text sounds like the dis-
covery of contingencies, describing the discomfort
of being: “It’s like being happier than everyone else /
Except that it only lasts as long as your cigarette and
you're bored again without warning / It’s not pleasant
when boredom grabs you by the hips in an imposed
slow dance’, the voice says. Boredom can be filled in
very concrete, even frivial ways, such as by eating: “As
soon as the food arrived / | went at it with my gums -
fangs - molars”. Anything to fill the void.

When asked about his writing process, Bourbon replies
that the texts come before the images, that he writes
them on his phone, taking spontaneous notes. As a
young man, he confesses to having read the Surrealists,
known for their automatic writing and “poetic disco-
very”, and Richard Brautigan’s Beat Generation. What
he retained from them was their pace and dedication,
their straightforwardness and ability to achieve teles-
copic effects. When asked which artists have left their
mark on him, he answers with photography: Miroslav
Tichy for his handiwork approach, Daidd Moriyama
and Nobuyoshi Araki for their existential intensity and
experiential sensitivity. These artists, like him, don’t
hesitate to poke where it hurts
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Par / By Andréanne Béguin

Abandonner la peinture sur toile pour revenir a son
ancétre médiéval, la peinture sur bois. Dans la pra-
tique de Sacha Cambier de Montravel, tfout pourrait
commencer par le choix de ce support, lisse et rigide,
ou artisanat et art ne font qu’un. A la maniére des
narrations que I'on peut visuellement lire sur les poly-
ptyques et antependia’, il met son trait de bédéiste
au service d’'une peinture énigmatique, truffée de
codes et de symboles. Par des jeux maitrisés de pers-
pectives, plusieurs récits miniaturisés, illustrés par des
scenes bigarrées, coexistent dans ses ceuvres. Réso-
lument graphique dans les détails, et pourtant fout en
matiere grdce aux contrastes d'ombre et de lumiere,
et aux réflexions de feuilles d’or ou d’argent, sa pein-
ture assume des influences byzantines, gothiques,
primitives flamandes ou encore romantiques. Le
regard pourra y reconnaitre des airs de grands
maitres comme Bosch, Durer, Gustave Doré ou encore
Cranach, Van Eyck et Patinier. Mais cette familiarité
esthétique, profondément ancrée dans I'histoire de
la peinture et dans ses références anciennes, est
hijackée par une iconographie tout droit sortie de
I'ultra-modernité. De paysages a priori édéniques,
comme les calanques de Marseille, surgissent des
sacs-poubelle ; les montagnes sont Iézardées par des
autoroutes, et les arriere-plans mités par des zones
industrielles. La nature, en toile de fond, est donnée
& voir dans sa réalité désenchantée, dominée et ex-
ploitée par les activités humaines. On sent poindre
une forme de solastalgie, cette détresse contempo-
raine liée a la prise de conscience et & 'anxiété des
changements environnementaux.

Parfois furtives, parfois tapageuses, les figures hu-
maines viennent peupler ces décors désabusés. Elles
semblent toujours étre prises sur le vif, presque dé-
rangées dans leurs quiétudes et moments d’'intimité
ou au contraire dans leurs frasques érotiques. Se
réclamant d'un héritage sadien et ouvertement auto-
biographique, le sexe est omniprésent, scandé par

Abel et Cain (volet extérieur du retable L'’Errance de Cain),
Huile sur panneau de bois, 74 x 95 cm, courtesy de 'artiste.

Abel and Cain (outer panel of the altarpiece L’Errance de Cain),
QOil on wooden panel, 74 x 95 cm, courtesy of the artist.

des codes esthétiques BDSM gay. Ces silhouettes
empruntent leurs contours a des personnages mytho-
logiques, aux origines de la civilisation judéo-
chrétienne. Chaque scéne représentée devient un
fragment d’'une cosmogonie queer, en rupture fotale
avec I'hégémonie culturelle. Ce nouveau panthéon
s'organise autour de Cain, que lartiste considere
comme la genése de la queerness. Par son crime,
puis par le rejet dont il fait I'objet, Cain incarne la
pulsion de mort, le refus de la civilisation et de sa
reproduction. Le peintre lui consacre un retable, ol la
représentation, entre névrose et psychose, agit éga-
lement comme une métaphore de l'errance sociale
liée au trouble de la personnalité borderline. Créature
déchue, entité anti-sociale, Cain annonce le chaos et
I'Apocalypse, et permet a l'arfiste de personnifier sa
conception collapsologique de la société a

' Ornement placé devant les autels liturgiques.
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Songe d’une nuit d’été, 2024
Huile sur bois, dimensions variables,
courtesy de l'artiste.

A Midsummer Night’s Dream, 2024
Qil on wood, dimensions variable,
courtesy of the artist.

Abandoning painting on canvas to return to its medieval ancestor,
painting on wood, in Sacha Cambier de Montravel’s practice,
everything could begin with the choice of this support: smooth
and rigid, where art and craft become one. Like the narratives that
can be read visually on polyptychs and antependia? he transposes
his comic-book into enigmatic paintings, riddled with codes and
symbols. Through a masterful play on perspective, multiple minia-
turized narratives coexist in his works, illustrated in motley scenes.
Resolutely graphic in detail, yet full of substance due to the contrasts
of light and shadow and the reflections of gold or silver leaf, his
paintings bear the mark of their Byzantine, Gothic, Flemish Primitive
and Romantic influences. One might recognize resemblances to
great masters such as Bosch, Durer, Gustave Doré,
Cranach, Van Eyck and Patinier. But this aesthetic fami-
liarity, deeply rooted in the history of painting and its
ancient references, is hijacked by an iconography
straight out of ultra-modernity. From seemingly Edenic
landscapes, such as the calanques of Marseille, gar-
bage bags emerge; mountains are broken up by
freeways, and backgrounds are eaten away by indus-
trial zones. Nature, in the background, is shown in all
its disenchanted reality, dominated and exploited
by human activity. We sense a kind of solastalgia, a
contemporary anxiety linked to an awareness of envi-
ronmental change.

Sometimes furtive, sometimes boisterous, human figures
populate these disillusioned settings. They always
seem to be caught in the act, almost disturbed in their
moments of intimacy and quietude or, on the contrary,
in the middle of erotic antics. Asserting a certain sadism
and an openly autobiographical approach, sex is
omnipresent in his work, scandalized by gay BDSM
aesthetic codes. His silhouettes borrow their contours
from mythological characters, from the origins of
Judeo-Christian civilization. Each scene represented
becomes a fragment of a queer cosmogony, at odds
with cultural hegemony. This new pantheon is organized
around Cain, whom the artist sees as the genesis of
queerness. Through his crime and subsequent rejection,
Cain embodies the death drive, the refusal of civilization and its
reproduction. The painter devotes an altarpiece to him, where his
representation, somewhere between neurosis and psychosis, also
acts as a metaphor for the marginal sociality associated with bor-
derline personality disorder. A fallen creature, an anti-social entity,
Cain heralds chaos and the Apocalypse, enabling the artist to
personify his collapsological conception of society =

2 Ornament placed in front of liturgical altars.
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Par / By Sophie Lapalu

Laisser glisser l'attente

Un tee-shirt soigneusement plié en faience beige,
légérement plus petit que nature. L'étiquette enroulée
sur elle-méme, le col ourlé sur les coutures (Sans titre,
2023). Une main & I'échelle 1 dont les doigts, repliés
sur le vide, forment un creux en faience orange mat
(Sans titre, 2021). Un corps de femme miniature, vétu
de simples jeans et tee-shirts, buste acéphale, jambes
croisées, mains jointes sur la naissance des cuisses,
comme dans |'expectative (Sans titre, grés, 2023).

Le travail de céramique est pour Léonore Chastagner
un refuge ; c’'est a l'abri de l'atelier qu'elle fait glisser
I'attente - traditionnellement aoffilié¢e au féminin -
dans I'immobilité. Une immobilité puissante, qui per-
met la suspension du temps. L'artiste dit qu’elle sculpte
pour que cette attente ne soit pas due a un élément
extérieur ; c'est elle qui décide de laisser couler
les heures, engagée dans le travail. Ses sculptures
dépendent d'ailleurs de cette donnée : selon le temps
dont elle dispose, elles seront plus ou moins grandes,
assumant d’investir la durée dans les ceuvres elles-
mémes. Elle enregistre ainsi une activité quotidienne
de pensée et d'observation, garde une trace de ce qui
I'entoure : une pelote de ficelle, ses doigts, une trousse
de toilette.

Léonore Chastagner a d'abord fait des études d’histoire
de l'art avant d’intégrer la Villa Arson. Elle raconte
comment la premiére année d’'archéologie I'a mar-
quée ; elle pensait étudier 'art et se retrouve & ob-
server des vases funéraires. Un vertige la prend, une
inquiétude l'assaille quant a I'échelle d’une civilisation
et & sa possible extinction. Elle réalise que ce qui
perdure, c'est bien souvent la céramique, comme
ces statues votives enterrées avec les mort-es, créées
non pas pour étre vues, mais pour accompagner la
disparition.

Longtemps, dans son travail, I'écriture et la sculpture
ont été en balance, sans tfrouver comment se concilier.
Lune relatait ce qu'il se passait a l'extérieur d'elle-
méme, l'autre au contraire présentait une intimité
silencieuse. Derniérement, I'artiste a trouvé comment

Sans titre, 2023
Gres, 14 x 5 x 7 cm, crédit photo : jcLett

Untitled, 2023
Stoneware, 14 x 5 x 7 cm, photo credit: jcLett.

les réunir : les photos de ses céramiques cotoient
celles placées sous cloches ; le récit d'anecdotes entre
en résonance avec des bas-reliefs ; des schémas de
pensée semblent nous offrir une clé de lecture, maisiils
restent indéchiffrables (exposition « Et gentille aussi ? »,
Le Kiasma, 2024). Dans ce journal intime que des-
sinent ces ceuvres, il nous est proposé de cesser de
déconsidérer ce qui appartient au domestique, de se
dégager des rapports binaires entre passivité et action,
domination et soumission, artistique ou artisanal. Dis-
posés sur un fin rectangle de grés, une méridienne
molletonnée, une paire de chaussons, un livre face
contre le sol (Sans titre, 2022). Ces petites maquettes
d’intérieur ne conservent que quelques éléments, un
peu comme lorsque I'on tente de se remémorer une
chambre d’enfance ou seul un détail nous revient ; le
vide ouvre la possibilité au souvenir de se reconstituer =



Léonore Chastagner was
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Sans titre, 2022
Grés, 51x 65 x 45 cm,
crédit photo : jcLett.
Untitled, 2022

Stoneware, 51 x 65 x 45 cm,
photo credit: jcLett.

Sans titre, 2023

Grés, 5x21x10 cm,

crédit photo : Jérémy Josselin.
Untitled, 2023

Stoneware, 5 x 21 x 10 cm,
photo credit: Jérémy Josselin.

Let the waiting slide

A carefully folded t-shirt in beige earthenware, slightly smaller than
life-size. The label has been folded up, the collar hemmed at the
seams (Untitled, 2023). A life-sized hand, its fingers folded in on
themselves, forming a void in matte orange earthenware (Untitled,
2021). A miniature female body, clad in simple jeans and a t-shirt,
headless, legs crossed, hands clasped atf the base of her thighs, as
if in state of uncertainty (Untitled, stoneware, 2023).

For Léonore Chastagner, working in ceramics is a refuge; it's in the
shelter of the studio that she lets the waiting — traditionally affiliated
with the feminine — slide into immobility. A powerful immobility that
suspends time. The artist says she sculpts so that this waiting is not
due to an external element; she is the one who decides to let the
hours pass, engaged in her work. This is what determines her sculp-
tures: depending on the fime she has available, they will be larger
or smaller, commiting fo invest a certain amount of time in the works
themselves. In this way, she records a daily activity of thought and
observation, keeping frack of her surroundings: a ball of string, her
fingers, a toiletry bag.

Chastagner first studied art history before enrolling at The Villa
Arson. She recounts how the first year of archaeology left its mark on
her; she thought she was studying art and found herself observing
funerary vases. A dizzying feeling takes a hold of her, awakened
to the scale of a civilization and its possible extinction. She realizes
that it is offen ceramics that endure, like the votive statues buried
with the dead, created not to be seen, but to accompany those who
pass away.

For a long time in her work, writing and sculpture were equally
present, without Chastagner finding a way to conciliate them. One
related what was happening outside herself, while the other pre-
sented a silent intimacy. Lately, the artist has found a way fo bring
them together: photos of her ceramics are displayed alongside
those placed under cloches; the recounting of anecdotes reso-
nates with bas-reliefs; thought patterns seem to offer us a means
of understanding, but they remain indecipherable (exhibition Et
gentille aussi ? [And Kind Too?], Le Kiasma, 2024). In this diary drawn
by these artworks, we are invited to stop discrediting the domestic,
and to free ourselves from the binary relations between passivity
and action, domination and submission, artistic or artisanal. Laid
out on a fine sandstone rectangle, a quilted chaise longue, a pair of
slippers and a book face down on the floor (Untitled, 2022). These
little interior maquettes retain only a few elements, a little like when
trying to recall a childhood bedroom and only a detail comes back
to us; the emptiness opening the possibility for the memory fo be
rebuilt a
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Par / By Licia Demuro

La poiésis de Lou Chavepayre puise son énergie
créatrice dans l'intimité de sa subjectivité, ruisselante
d’interrogations sur son propre corps et sur le regard
qu'’il suscite. Née en situation de mort apparente, elle
a survécu au prix d'un lourd handicap qui la contraint
physiquement et oralement. Elle utilise alors son art
pour repousser ses limites ainsi que celles que lui im-
pose la société. Un empouvoirement qui se déploie
dans une ceuvre mulfidimensionnelle avec autant de
formes que de supports possibles, pour venir renverser,
tout en douceur, les préjugés et les clichés véhiculés
par le validisme ambiant. Ce concept, forgé et entre-
tenu depuis I'histoire moderne, repose sur « l'idée que
la vie d’une personne en situation de handicap serait
intrinséquement plus triste que la vie d’une personne
valide », explique dans une interview la militante Céline
Extenso'. Malgré une démarche qui se revendique
davantage poétique quengagée, Lou Chavepayre
bouscule et sublime ces carcans sociétaux qu’il lui
faut affronter chaque jour. Lartiste s'empare notam-
ment des liens affectifs et sexuels pour revendiquer
haut et fort son désir, tout en questionnant la nature
universelle de cette pulsion. Partant du constat que
personne ne voit ses fesses, elle décide de les faire
mouler en bronze et de les installer au mur a I'échelle 1
et a leur hauteur, chauffées a la température de son
corps (Absence de cul, 2022). En méme temps que
I'ceuvre invite a se faire caresser, elle catalyse les frus-
trations et les fragilités de chacun-e d’entre nous, met-
tant aussi a nu la dimension culturelle qui les construit.

En dépassant les représentations de son étre au
monde, elle fagonne sa place dans le réel pour s'y
fondre physiquement jusqu'd devenir elle-méme un
paysage. Ainsi, les formes de ses cicatrices, qui dé-
coulent de ses mouvements incontrdlés, sont gravées
dans des médaillons en cuivre (Cicatrices, 2023) pour
incarner un trésor d'archipels engloutis ; tandis que
la série photographique Hands on (2020) semble
convertir ses mains en un alphabet dansant et chan-
tant. Méme si, & en croire ses séries How to Disap-
pear (2020) et How to See (2018), I'intention est parfois
plutét celle de disparaitre d’'un monde qui ne fait que

Absence de cul, 2022
Bronze, thermostat
électrique, chauffage,
30x29x10cm,
courtesy de l'artiste,
avec le soutien du CRAC
Occitanie.

Asslessness, 2022

Bronze, electric thermostat,
heater, 30 x 29 x 10 cm,
courtesy of the artist,

with the support of CRAC
Occitanie.

la regarder en projetant sur elle tfous ses jugements.
Le regard, et tout ce qu'il porte d’invisible, I'artiste le
connait et le décele tres clairement. C'est pourquoi
elle le traduit et le fagonne sans cesse dans ses créa-
tions, comme un miroir, pour le rendre, sans filtres,
aux spectateur-rices. Cette capacité lui vient du fait
que ses yeux jouent un réle particulier : « lls sont & la
fois mes mains, une frontiére, une arme, un lien, ma
bouche », explique-t-elle. Linvention d’un ordinateur
piloté par le regard lui a permis non seulement de
communiquer et d'apprendre a lire et a écrire, mais
aussi de dessiner. Pendant le confinement, elle réalise
ainsi, en tragant du regard des traits d’un point Ada un
point B, une série de dessins d'oiseaux. La composition
formelle qui en résulte, avec la précision des postures
et le traitement des couleurs, déconstruit toute notion
traditionnelle de virtuosité en art ou les mains des
artistes détiennent généralement le monopole.

Depuis les pierres qui jonchent le sol au cété de
fragments du corps de l'artiste, reproduits en divers
matériaux et disséminés dans linstallation Cosmo
(2022), une voix téléphonique s'éléve, obligeant les
passant-es a se rapprocher pour écouter : « Comment
mettre de l'immense a lintérieur des limites ? »,
demande aux planétes la voyante interrogée pour
connaitre le théme astral de l'artiste. La est le défi,
empli de mystére et d'inconnu, qui traverse tout l'art
de Lou Chavepayre, et dans lequel elle nous em-
barque sans crier gare

' Fondatrice de 'association Les Dévalideuses contre les idées regues
sur le handicap.
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Lou Chavepayre's poiésis draws its

creative energy from the intimacy of her

subjectivity, streaming with interroga-

tions about her own body and the gaze

it provokes. Born in a state of appa-

rent death, she survived with a serious

disability that constrains her physically

and orally. She uses her art to push

back against these limits, as well as

those imposed on her by society. This
empowerment unfolds across a multi-

dimensional body of work that takes as

many forms as there are supports available, gently
overturning the prejudices and clichés conveyed by
an ever-pervasive validism. This concept, forged and
nurtured since modern times, is based on “the idea
that the life of a disabled person is intrinsically sadder
than the life of an able-bodied person’, explains activist
Céline Extenso in an interview?. Despite an approach
that claims to be more poetic than political, Chavepayre
overturns and sublimates the societal shackles she
has to face every day. In particular, the artist uses
emotional and sexual relations as a means to assert
her own desire loud and clear, while questioning the
universal nature of this impulse. Based on the obser-
vation that no one sees her buttocks, she decided to
have them life-cast in bronze and installed on the wall
at audience’s height, heated to her body temperature
(Absence de cul, [Asslessness] 2022). Not only does the
work invite us to be caressed, it catalyzes the frus-
trations and fragilities of each and every one of us,
exposing the cultural dimension that constructs these
emotions.

Overcoming representations of her existence in the
world, she shapes her place in reality, physically blen-
dinginto it until she herself becomes alandscape. Thus,
the shapes of her scars, which result from her uncon-
trolled movements, are engraved in copper medal-
lions (Cicatrices, [Scars] 2023) embodying a treasure
of sunken archipelagos; while the photographic series
Hands on (2020) seems to convert her hands info a
dancing, singing alphabet. Yet, judging from her series
How to Disappear (2020) and How to See (2018), this
is not always her intention, these works rather expres-
sing a desire fo disappear from a world that only looks

Lignes d’erre #2, 2020
Peinture/photographie, 25 x 25 cm,
courtesy de l'artiste.

Wandering Lines #2, 2020
Painting/photograph, 25 x 25 cm,
courtesy of the artist.

at her, projecting onto her all its judgement.

The gaze, in all its invisibility, is something the artist
knows and detects very clearly. That's why she
constantly translates and shapes it in her creations,
like a mirror, returning it, unfiltered, back to the viewer.
This ability comes from the fact that her eyes play a
special role: «They are my hands, a border, a weapon,
a link, my mouth,» she explains. The invention of an
eye-controlled computer has enabled her to not only
communicate and learn to read and write, but also
to draw. During lockdown, she created a series of
drawings of birds, tracing lines from point A to point B
with her eyes. The resulting formal composition, with
its precise postures and color tfreatment, deconstructs
any traditional notion of virtuosity in art, where artists’
hands generally hold the monopoly.

From the stones littering the ground alongside frag-
ments of the artist's body, reproduced in various
materials and scattered throughout the installation
Cosmo (2022), a telephone voice calls out, compelling
passers-by to come closer and listen: «<How do you fit
immensity within limits?» asks the psychic to the pla-
nets, when asked to analyse the artist’s astral chart.
This challenge, full of mystery and the unknown, runs
through all Chavepayre’s art, drawing us in without
warning =

? Founder of the Les Dévalideuses, an organisation that fights against
misconceptions about disability
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Par / By Léa Bismuth

Vers une botanique
algorithmique

La démarche artistique de Léa
Collet célébre les noces inter-
connectées du vivant, des émo-
tions et de la technologie. A ces
fins, elle met en place des dis-
positifs de recherche, notam-
ment sur la base de chantiers
spéculatifs d'écriture collective,
qui lui permettent de créer des
rencontres mutantes et méta-
morphiques entre les regnes,
c'est-a-dire entre ce qui reléve
du monde naturel (humains,
animaux, végétaux) et ce qui
reléve du monde technologique
(intelligence artificielle, algo-
rithmes, robots).

En 2023, elle crée, au Fresnoy (ou elle a étudié durant
deux années), l'installation interactive Digitalis dont
'ambition premiére est de générer une zone de
trouble et d’alliance entre un groupe de jeunes per-
sonnes et le monde de la botanique. Faisant suite a
des ateliers d’expérimentation et d'initiation, les éléves
du collége Marie Curie de Tourcoing se transforment
littéralement en fleurs et en plantes sous nos yeux,
dans une installation mélant vidéo et expérimenta-
tions botaniques. Al'écran, I'évolution est processuelle,
lente et picturale, comme si des forces pleines de
seve s'immisgaient sous la peau, comme si les visages
se révélaient lentement tout en étant traversés par
un bulbe, une tige, ou un pistil. Le visage fleurit littéra-
lement, ou plutdt, il est fout entier pris dans un devenir
efflorescent. La floraison modifie alors la texture et
la couleur de la peau, la visagéité méme. Il en va
d’une botanique subversive et symbiotique, ouverte
& la multitude et bouleversant l'identité initiale. Le
résultat est le fruit d’'un travail technique mélant la
modélisation de plantes, des numérisations en trois
dimensions de modéles botaniques du 19¢ siécle (les
modeéles Brendel), la photogrammétrie de visages
humains, et une intelligence artificielle.

Chére Nature, 2024

Film, 8 min, dimensions variables,

crédit photo : Marianne Dorell, production : Le Bal,
ADAGP en collaboration avec I'école Belliard.

Dear Nature, 2024

Film, 8 min, dimensions variable,

photo credit: Marianne Dorell, production: Le Bal,
ADAGP in collaboration with L'Ecole Belliard.

Est-il donc possible de muter en plante, et & quel
imaginaire visuel, si ce n'est anthropologique, serions-
nous alors confronté-es ? Qu'est-ce qu’un « devenir-
plante 2.0 » ? Dans l'installation, des cdbles relient des
plantes entre elles et I'on en vient & se demander si ce
sont les plantes qui nourrissent les machines ou bien
I'inverse. Nous sommes |a au coeur du sujet : un tel
scénario spéculatif pousse I'artiste et le groupe d'ado-
lescent-es avec lequel elle travaille, & se demander :
que faire, face & une catastrophe écologique ? Quels
nouveaux modeles inventer, et pour permettre quelle
résilience ? Comment limagination chimérique
pourrait-elle constituer une nouvelle donne ? Comment
faire entrer une force cosmique dans le scénario ?
L'enfance, vectrice d’avenir, semble détenir la ré-
ponse, car elle seule posséderait le langage des
fleurs. Dans le film Chére nature (2024), la scéne a lieu
dans un décor factice recréant une serre. Les enfants
cherchent des cables dans la forét pour se connecter,
et se fabriquent un masque de plantes pour commu-
niquer. La fusion s'opére, telle une danse, les pieds
nus dans I'humus originel =



Léa Collet was born in 1989. She works
in Aulnay-sous-Bois. She graduated
from Le Fresnoy - studio national des
arts contemporains, Tourcoing.

Towards an algorithmic botany

Léa Collet's artistic practice celebrates the inferconnected
marriage of life, emotions and technology. To this end,
she creates her own research methodologies, notably
based on speculative collective writing projects, that
enable her to create mutant and metamorphic en-
counters between different biological kingdoms, i.e.
between what belongs to the natural world (humans,
animals, plants) and what belongs fo the technological
world (artificial intelligence, algorithms, robots).

In 2023, at Le Fresnoy (where she studied for two years),
she created the interactive installation Digitalis, whose
primary ambition is to generate a zone of confusion
and alliance between a group of young people and
the world of botany. After a series of experiments and
initiation workshops, students from Tourcoing’s Marie
Curie Secondary School literally transform into flowers
and plants before our very eyes, in an installation that
combines video and botanical experimentation. On the
screen, the evolution is processual, slow and pictural,
as if sap-filled forces were penetrating beneath the
skin, as if the faces were slowly revealing themselves
while being mutated by a bulb, a stem or a pistil. The
faces literally bloom, or rather, they are in the middle
of an efflorescent becoming. Their flowering alters the
texture and color of their skin, altering faciality itself.
The result is a subversive and symbiotic botany, open to

Digitalis (détail), 2023

Installation vidéo programmée, 24 min, dimensions variables,
production : Le Fresnoy avec le soutien de la Fondation
Neuflize OBC, courtesy de l'artiste.

Digitalis (detail), 2023

Programmed video installation, 24 min, dimensions variable,
production: Le Fresnoy with the support of the Neuflize OBC
Foundation, courtesy of the artist.

overturning initial identity info multitudes. The result is
the fruit of technical work that combines plant mo-
deling, three-dimensional scans of botanical models
from the nineteenth century (the Brendel models), hu-
man face photogrammetry and artificial intelligence.

So if it were possible to mutate into a plant, what kind of
visual, if not anthropological, imaginary would we then
be confronted with? What is «becoming plant 2.0»?
In the installation, plants are linked together by cables,
and we're left to wonder whether it's the plants them-
selvesthatfeedthe machines, orvice versa. This goesto
the heart of the matter. Such a speculative scenario
prompts the artist and the group of teenagers she
works with to ask: What can we do in the face of eco-
logical catastrophe? What new models should be
invented, what kind of resilience? How could a re-
enchanted imagination change the situation? How
might we summon a cosmic force? Childhood, the
vector of the future, seems to hold the answer, for it
alone possesses the language of flowers. Her film
Dear Nature (2024) takes place in an artificial set re-
creating a greenhouse. The children search for cables
in the forest that they can connect themselves to, and
make plant masks to communicate. The fusion takes
place, like a dance, barefoot in the original soil =
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Par / By Matthieu Leliévre

C'est sur les bancs de l'université, en se spécialisant
en histoire, et plus particulierement en étudiant I'his-
toire du genre, que Cécile Cornet est devenue artiste.
A contrario d’'un parcours traditionnel qui se serait
attardé sur le geste, elle s'est tout d’abord intéressée
au confexte et aux racines de ce qui construit
aujourd’hui ces rapports dominants ayant pris la
ferme pour objet et outil, tant sur les lieux de travail
qu’au sein du foyer ; une démarche qui a déterminé
sa méthode artistique construite & partir de ses
recherches historiques et sociologiques.

De sa formation en sciences humaines, elle garde
une approche scientifique. Ses toiles sont pensées a
I'issue d’'une collecte d’informations et d’études, de
statistiques et de témoignages, qu’elle résume en leur
donnant des formes & la fois prototypées et énig-
matiques, renvoyant autant a la culture populaire
que savante. En s’intéressant par exemple aux soap-
opéras — ces séries apparues avec la télévision et
leur incontournable flot de publicités vantant les pro-
duits ménagers —, c'est bien la culture populaire,
comme phénomeéne complexe, que Cécile Cornet
convoque, manipule et restitue dans ses ceuvres.

C'est ainsi qu'elle interroge — pour mieux le dé-
construire — le phénomene de la « tradwife », ce
mouvement conservateur prénant le foyer comme
domaine revendiqué de la femme mariée. Elle en
explore les nombreuses manifestations sur Internet
sous le mot-clef #stayathomegirlfriend, un terme qui
désigne des jeunes femmes qui ne sont pas méres,
souvent issues du monde occidental, et qui se filment
dans leur environnement domestique tout en se livrant
a des placements de produits. Cécile Cornet consi-
dere que la question du travail domestique n’est pas
réglée. Au sein du foyer, elle met en exergue des
rapports de domination souvent déterminés par le
genre, et qui dans le milieu de I'emploi, se nourrissent
des inégalités sociales issues et entretenues par le
systéme capitaliste.

En employant une palette visuellement puissante,
presque agressive, elle ne détourne pas la sauva-
gerie des couleurs fauvistes uniquement pour leurs

Femme a la cruche, 2023

Acrylique sur morceau de lin issu du trousseau de jeune fille
de la grand-mere de l'artiste, dimensions variables.

© ADAGP, 2024.

Woman with a Jug, 2023
Acrylic on linen from the artist’s grandmother’s marriage
trousseau, dimensions variable. © ADAGP, 2024.

saisissantes vertus esthétiques. C'est pour dépasser
le caractere représentatif, et presque marketing, que
ses corps se teintent de rouge et d'orange, tendant
presque a I'embrasement.

Les sujets de ses tableaux, elle peut les emprunter
aussi bien a la culture classique qu'd la publicité, et
les personnes amatrices de récits mythologiques
reconnaitront dans certains titres, des personnages
issus des traditions et des récits héroiques de la Gréce
antique. En donnant une nouvelle incarnation a ces
prototypes comportementaux et psychologiques,
immortalisés grace a la littérature, elle y retrouve
des affitudes problématiques et des paradoxes qui
se renouvellent jusque dans les réseaux sociaux et
qui continuent, gréce & eux, de prospérer =



Cécile Cornet was born in 1995.
She works in Marseille.

She graduated from LEcole
Kourtrajmé, Montfermeil.

. Im just not in the

Hors-champs, 2023

Acrylique sur toile en lin, 120 x 120 x 3 cm.

© ADAGP, 2024.

Hors-champs, 2023
Acrylic on linen, 120 x 120 x 3 cm.
© ADAGP, 2024.

It is in university amphitheatres, specializing in history and, more
specifically, studying the history of gender, that Cécile Cornet be-
came an artist. Contrary to a traditional academic career path
that would have focused on the gesture, she became inferested in
the context and roots of today’s dominant relationships that have
used women as objects and tools, both in the workplace and in the
home; an approach that has determined her artistic method, built
on her historical and sociological research.

Her training in the humanities has given her a scientific approach.
Her paintings are conceptualised after a period of research where
the artist collects information, studies, statistics and testimo-
nials, summarizing them in forms that are both prototypical and
enigmatic, drawing on both popular and academic culture. For
example, Cécile Cornet’s interest in soap operas — a type of entfer-
tainment that emerged with the advent of television and its inesca-
pable stream of advertisements for household products — clearly
indicates that her work deals with popular culture as a complex
phenomenon, that she then manipulates and reproduces in her
works.

This is how she examines — to then better deconstruct — the
phenomenon of the “tradwife’, a conservative movement that
advocates the home as the desired domain of the married
woman. She explores its many manifestations on the internet using
the keyword #stayathomegirlfriend, a term that designates young
women who are not mothers, often from the Western world, who
film themselves in their domestic environment while
engaging in product placement. Cécile Cornet believes
that the political issue of domestic work has not been
resolved. Within the home, she highlights how power
dynamics are often determined by gender, the work-
place also feeding on the social inequalities created
and maintained by the capitalist system.

By employing a visually powerful, almost aggressive
palette, she doesn’t divert the savagery of Fauvist
colours solely for their striking aesthetic virtues. Her
bodies are tinged with red and orange, almost burs-
ting into flames, in order to go beyond their function
as mere representations, or marketing.

The subjects of her paintings are borrowed from both
classical culture and advertising, and fans of mytho-
logical tales will recognise in certain titles characters
from traditions and heroic lore of Ancient Greece.
By giving a new incarnation to these behavioral and
psychological models, immortalized through literature,
she seeks out their problematic attitudes and paradoxes that never
seem to go away, intensified by social media, where they continue
to thrive s
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Par / By Anya Harrison

Dans chaque royaume, il y a traditionnellement
I'individu qui dit la vérité sur la société et sur ce qui
I'influence. Le clown, le bouffon, qu'au premier regard
on ne prend nullement au sérieux, tellement le reflet
qu'il nous renvoie dans le miroir nous déplait. Dans la
cour de I'art contemporain, avec ses régles, ses codes,
ses hiérarchies, c'est Gwendal Coulon qui assume
ce sage role. Avec une posture de malaise maitrisée
— derriere laquelle se cachent une profonde sincérité
et une vaste connaissance de I'histoire de I'art —, les
performances, textes, dessins, peintures, sculptures,
installations et vidéos que l'artiste développe révélent,
en méme temps qu’ils inferrogent, certaines conven-
tions du geste artistique et du personnage de l'artiste :
la starification et la notoriété, I'échec, l'originalité et
I'écologie de I'art.

Avant de se lancer dans une pratfique plastique,
Gwendal Coulon est d'abord passé par le conser-
vatoire et la faculté de musicologie de Rennes. Son
travail, peu importe le médium, garde de ces années
d’études une performativité et une sensibilité musi-
cale, un vocabulaire construit de playbacks, de sam-
pling, ce qui lui confére son caractere profondément
ludique. Le rire, les situations absurdes, les gestes
maladroits sont ses fers de lance. De la fabrication
de diabolos en céramique (Diabolo_666, 2021) co-
réalisés avec la céramiste Aline Girard qui, une fois
activés lors d'une performance, éclatent en mille
morceaux pour ensuite étre présentés dans des
boites, telles des reliques d'une civilisation brisée ;
jusqu'a la quéte d'individus anonymes (Homonymus,
2022) — musicien-nes, cadres de la fonction publique,
avocat-es — dont les noms (Tony Cragg, Frank Stella,
Richard Serra, Pierre Joseph...) préfigurent une célé-
brité qui n'est pas la leur.

Chez Gwendal Coulon, l'objet d’art renvoie souvent
& la consommation, il devient un comestible comme
un autre avec sa propre date d'expiration. Service
compris (2023) consiste en un set d’assiettes en porce-
laine & l'aspect cartonné et dont la forme, qui semble
étre en train de fondre, les rend peu manipulables
et définitivement inutilisables. Ou encore l'installation

Reality Makes me Sick, 2023
Impression sur toile, 200 x 300 cm, crédit photo : b0k,
co-production : b09k, Changsha (Chine).

Reality Makes Me Sick, 2023
Print on canvas, 200 x 300 cm, photo credit: b09k,
co-production: b09k, Changsha (China).

performative Pizz’Art (2021), ou lartiste prend la
commande de peintures-pizzas rejouant certains
mouvements de I'histoire de la peinture — la « Mono-
chrome », la « De Stijl », la « BMPT » — ainsi que les
attributs d’une société obsédée par la représentation
— La Signature du Chef, La Perte de Followers — et
les dépose dans une sculpture de four & pizza pour
qu'elles séchent avant de les vendre & un prix entre
10€ et 15€. Il lui est aussi arrivé de vendre des ceuvres
sur des plateformes comme leboncoin.fr, un geste
voué a contrer la primauté du marché (de l'art, de
la mode) avec ses prix exorbitants et absurdes, et &
questionner les canaux de diffusion de I'art. En s‘ap-
puyant volontairement sur des matériaux pauvres,
des formes déja existantes et des jeux de mots,
comme la palette en bois utilisée pour le chargement
de marchandises qui désigne également l'outil tra-
ditionnel des peintres, Gwendal Coulon défend une
position critique résolument fine et poétique =



| Do Money, 2024
Collage, scotch, gommettes et encre sur papier,
série, dimensions variables, courtesy de l'artiste.

| Do Money, 2024
Collage, tape, stickers and ink on paper, series,
dimensions variable, courtesy of the artist.

Musique du monde contemporain, 2022
Performance dans le cadre de Home Sweet
Home, Tokinamak 5, La Salvetat-sur-Agodt,

crédit photo : Tourisme imaginaire, production :

Centre d’art Le Lait (Albi).

Music of the Contemporary World, 2022
Performance as part of Home Sweet Home,
Tokinamak 5, La Salvetat-sur-Agodt, photo
credit: Tourisme imaginaire, production: Le Lait
Art Center (Albi).
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Par / By Chris Cyrille

Kim, tu m'as parlé d’un conte (j'ai
alors tendu l'oreille), d'un ancien
mythe de Phu Béng, au nord du
Vietnam : La Légende de Giong.
Puis tu as évoqué ['histoire des
écocides perpétrés par l'armée
américaine durant la guerre du
Vietnam. Impossible de raconter
I'horreur sans s‘arracher la langue.
Comment figurer ? Peut-étre en
revenant & la matiére, celle qui,
précisément, fut défigurée.

En t’écoutant (fu remarqueras que
j'écoute bien plus que je ne vois),
je me suis ressouvenu que le
colonial hait la matiére, que sa
chimie, qui tue tout ce qui s'efforce
de vivre, de survivre ou de bien
vivre, est tout le contraire de l'al-
chimie, reléguée par les sciences
modernes européennes au rang
de savoir primitif. Et pourtant...

Tes installations, comme (im)mortal
(2023) — piéce que tu as réalisée
en collaboration avec lartiste
sino-australienne MaggZ —, sont
un éloge & I'alchimie contre ce que
le chercheur Malcom Ferdinand
nomme la « chimie des maitres ».
Si tu choisis de tout méler (plantes,
fer, bois, tissu, mots, voix), de faire
de tes ensembles un amas de
matiéres (im)mortelles, c’est pour
rendre compte de ce qui ne cesse
de se fransmuer.

Pour la pensée alchimique, les contraires ne repré-
sentent pas des impossibles, mais un moment de
dialogue, fécond. Tu comprends ce que cela signifie
pour nous, diasporiques... Nous sommes les sujets
de l'alchimique et faisons partie de celles et ceux qui
cherchent & transformer des terres polluées en foréts
d’ancétres.

In Power, in Peace, 2023
Performance, 20 min, crédit photo : Romain Guédé,
production : After Hours.

In Power, in Peace, 2023
Performance, 20 min, photo credit: Romain Guédé,
production : After Hours.

On a planté fout autour de nos nuits notre drame.
Mais il nous reste ce savoir : que le feu, l'eau, la terre
et la poésie demeureront ce qui se refuse & la coloni-
sation définitive. Il est ensuite de notre respons-abilité
de prolonger, ou non, ce refus =



Kim Doan Quoc was born in 1991.
They work in Paris. They graduated
from Ecole supérieure d’art of
Tourcoing.

Love Is Bigger Than a Football Field, 2024

Acier vernis, pavot, graminées, pivoine, datura,
fossiles d‘ammonite et d’oursin, 70 x 40 x 40 cm,
crédit photo : Maxence Doucet,

soutiens : Banquet Production et

La Gargonniére Prod.

Love is Bigger Than a Football Field, 2024
Varnished steel, poppies, grass, peonies,
datura, ammonite and sea urchin fossils,

70 x 40 x 40 cm, photo credit: Maxence Doucet,
support: Banquet Production and

La Gargonniére Prod.

Kim, you told me about a tale (I listened carefully), a myth from
Phu Déng, in the north of Vietnam: The Genie of Giéng. You then
evoked stories about the ecocides perpetrated by the American
Army during The Vietnam War. It's impossible to recount the horror
without tearing out your tongue. How might it be depicted? Perhaps
by returning to the material, the very material that was disfigured.

Listening to you (you'll notice that | listen much more than | see),
| remembered that the colonialist hates matter, that his chemistry,
which kills everything that strives to live, to survive or to thrive, is the
exact opposite of alchemy, relegated by modern European science
to the rank of primitive knowledge. And yet...

Your installations, such as (im)mortal (2023) — a piece you created
in collaboration with the Chinese-Australian artist MaggZ —
praise alchemy as an alternative to what the researcher Malcom
Ferdinand calls the “chemistry of the masters.” If you choose to mix
everything (plants, iron, wood, fabric, words, voices), fo make your
assemblages a mass of (im)mortal materials, it's to acknowledge
that which is constantly transmuting.

In alchemical thinking, opposites are not impossible, but a fertile
moment of dialogue. You can understand what this means for us,
diasporic people... We are the subjects of alchemy and are part
of those who seek to tfransform polluted lands into ancestral forests.

We have planted our drama all around our nights. But we still have
this knowledge: that fire, water, earth and poetry will remain as that
which refuses to be definitively colonised. It is then our respons-
ability to prolong this refusal, or not =
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Par / By Clément Raveu

Les films de Nathan Ghali mettent en scéne une
étrangeté contemporaine. Celle induite par le fait que
nos expériences, nos émotions et leurs conséquences
sur nos vies ne peuvent réellement se projeter a
I'horizon d’un futur désirable sans devoir négocier
avec le chaos d’'un monde en crise, ol les humains
auront peut-étre disparu. Avec son dernier court
métrage, Les Animaux vont mieux (2024), présenté
a la Berlinale cette année, le décor est planté : de
'ombre, des effets d'iridescence et des mots qui
glissent sur les murs d’un sous-sol & 'ambiance réso-
lument tarkovskienne. Puis, des chats, des chiens, des
ratons laveurs nous livrent les souvenirs de leurs re-
lations aux humain-es, sans toutefois tomber dans le
risque d'un anthropomorphisme godichon ou d'une
écriture narrative classique.

Difficile de ne pas y voir I'évocation du trouble que
nous entretenons dans nos relations de compagnon-
nage avec l'espéce animale. Qu'est-ce que Touline, la
chatte que l'artiste avait enfant, pensait de lui et de
leurs interactions ? Qu'est-ce que Cayenne Pepper,
la chienne de la philosophe Donna Haraway, pensait
de la place que nous accordons aux animaux dans
nos maniéres d’habiter le monde ? La oU Haraway
trouve des réponses dans les mécanismes de la
symbio-genese et de la transfection’, Nathan Ghali,
pour ce film, pourrait parler des effets de la syntonie
et de la translation?. Cet état d’équilibre incertain ou
les distinctions entre soi et I'Autre, entre mémoriel et
fictionnel, s’entrelacent de maniére & proposer une
meilleure définition de l'illusion. Tout un programme.

Virtuose de la modélisation 3D et de la composition
d’univers fantasmés, l'artiste crée de l'imaginaire et
de la narration « par dérive », pour reprendre ses mots.
Face a ses films, les spectateur-rices s‘égarent dans
des scénes discursives au sein d'espaces intérieurs qui
ne sont jamais réellement clos, mais qui existent sous
certaines conditions : fension dans I'image, transfert
déléments autobiographiques et abandon du langage.
Comme, par exemple, avec Peut-on se comprendre
en parlant ? (2021), vidéo d’une quinzaine de minutes
oU sont réunis trois personnages : deux femmes et

Les Animaux vont mieux, 2024
Film d’animation 3D, 25 min, soutien : Le GREC,
courtesy de l'artiste.

Lick A Wound, 2024.
3D animated film, 25 min, supported by Le GREC,
courtesy of the artist.

un homme dans un lit, & moitié nu-es. Ici, le piége
serait de projeter sur ces trois individus la promesse
inavouée d’'une nouvelle forme de conflictualité rela-
tionnelle sur le terrain des amours pluriels. Bien que
I'ambiance du film ne soit pas innocente, c’est depuis
la bouche de ses acteur-rices que se déroule toute
I'intrigue. Tandis que des messages vocaux, regus et
réunis depuis 2015 par l'artiste, interviennent de fagon
presque illicite en lieu et place de dialogue, comme
un lyp-sinc?.

Comme souvent, dans son travail, le récit vient jouer
les trouble-fétes et brouille I'information véhiculée par
Iimage. Plusieurs niveaux d’histoires, dans I'enchdas-
sement de plusieurs niveaux de réalité, viennent
déranger l'ordre des choses face a ce qui fait consensus,
que ce soit dans les hiérarchies de la parole ou face
a la volatilité de la mémoire =

! Les phénoménes de symbiogénése et de transfection sont deux concepts
utilisés par la philosophe Donna Haraway pour évoquer les zones
de contact qui se créent entre les espéces et deviennent le territoire
d’échanges d’informations, aussi bien des sentiments que du matériel
génétique. Voir Donna Haraway, Quand les espéces se rencontrent,
La Découverte, Paris, 2021.

2 Les deux termes renvoient ici & I'apport d’éléments autobiographiques
au sein du méme récit fictionnel. La syntonie évoque l'intégration
de deux éléments distincts dans un méme environnement alors que
la translation, qui provient du latin franslatum, signifie littéralement
« porter d’'un lieu & un autre ».

3 « Lyp-sync » est un terme anglais couramment utilisé en frangais qui
signifie doublage, aussi appelé synchronisation labiale.



Nathan Ghali was born in 1998. He works in
Paris. He graduated from Ecole nationale
supérieure d’arts of Paris-Cergy and Ecole
nationale supérieure des beaux-arts, Paris.

Nathan Ghali’s films portray a contemporary strange-
ness. This strangeness is produced by the fact that our
experiences, our emotions and their consequences
cannot really be projected onto the horizon of a desi-
rable future, without negotiating with the chaos of
a world in crisis, where humans may have disap-
peared. With his latest short film, Lick A Wound (2024),
presented at this year’s Berlinale, the stage is sef:
shadows, iridescent effects and words sliding down
the walls of a basement with a resolutely Tarkovskian
ambience. Then, cats, dogs and raccoons share me-
mories of their relationships with humans, without
falling into the trap of anthropomorphism or classical
narrative.

It's hard not fo see this as an evocation of our trou-
bled companionship with the animal species. What
did Touline, the artist’s childhood cat, think of him and
their interactions? What did Cayenne Pepper, philo-
sopher Donna Haraway’s dog, think of the place we
accord animals in our ways of inhabiting the world?
Where Haraway finds answers in the mechanisms of
symbiogenesis and fransfection?, Nathan Ghali, in this
film, would rather speak of the effects of syntony and
translation®. That uncertain state of equilibrium where
the distinctions between self and other, between
memory and fiction, intertwine, composing an impro-
ved definition of illusion. Quite an adventure.

A virtuoso of 3D modeling and the composition of
fantasy worlds, the artist creates his imaginary
“through drifting,” as he puts it. In front of his films,

Les Animaux vont mieux, 2024
Film d’animation 3D, 25 min, soutien : Le GREC,
courtesy de l'arfiste.

Lick A Wound, 2024
3D animated film, 25 min, supported by
Le GREC, courtesy of the artist.

viewers lose themselves in discursive scenes within
interior spaces that are never really closed, but
rather exist under certain conditions: visual tension,
the franslation of autobiographical material and the
abandonment of language. Like in his work Peut-
on se comprendre en parlant? [Can we understand
each other by speaking?](2021), a fifteen-minute video
featuring three characters: two women and a man in
a bed, half-naked. The trap here would be to pro-
ject onto these three individuals the unacknowledged
promise of a new form of relational conflict on the
terrain of plural love. Although the film'’s tone is not
innocent, its plot unfolds from its actor’s mouths; voice-
mails, received and collected by the artist since 2015,
almost illicitly replace the dialogue, like a lip-sync.

As is offen the case in his work, the narrative plays
the role of a troublemaker, blurring the information
conveyed by the image. Several layers of the story,
embedded in several levels of reality, disturb the
consensual order of things, whether this be in the
hierarchies of speech or the volatility of memory =

4 The phenomena of symbiogenesis and transfection are two concepts
used by philosopher Donna Haraway to evoke the zones of contact that
are created between species, that then becomes the territory for the
exchange of information, both feelings and genetic material. See Donna
Haraway, Quand les espéces se rencontrent, La Découverte, Paris, 2021.

5 Here both terms refer to the contribution of autobiographical elements
within the same fictional narrative. Syntony evokes the integration of
two distinct elements in the same environment, while translation, which
comes from the Latin franslatum, literally means “to carry from one
place to another”.
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Hendrik Elias _

GONZALEZ

Par / By Anya Harrison

Hendrik Elias Gonzalez
Nufiez est né en 1988.

Il travaille a Bagnolet.
Il est diplémé de I’Ecole
nationale supérieure
d’arts de Paris-Cergy.

Cartographe de l'imaginaire, Hendrik
Elias Gonzalez Nufez réalise des cartes
mentales, sensibles, propulsées par expé-
riences vécues et des souvenirs, multi-
culturels et multilingues, tant collectifs que
personnels. Que ce soit par la peinture,
le découpage, la broderie, la sculpture,
I'installation ou I'assemblage, ses ceuvres
prennent racine dans les lieux physiques
de leur monstration aussi bien que dans
I'univers symbolique que crée mentalement l'artiste.
Racines : cela fait réver des origines, une apparte-
nance, un ancrage. Quelque part. Mais dans le cas
d’Hendrik Elias Gonzalez Nufez, il s'‘agit plutét d'un
voyage sans fin, un déplacement qu’il entreprend
entre les différentes cultures qui construisent son quo-
tidien et entre lesquelles il s'acharne a trouver son
propre « je » par une minutieuse (dé)reconstruction.

Exemple : Racimo (2024), un assemblage de découpes
de peintures, souvent des rebuts de foiles jugées
ratées, dont les confours floraux et végétaux aux
couleurs vives semblent grimper sur la surface du mur
qui l'accueille. Ou linstallation Les Parés (2024) aux
formes arborescentes qui sont, en effet, des bouts
de chdssis cassés et découpés, enveloppés de rebuts
de toiles ou de tissus récupérés. Un geste réparateur
qui cache en méme temps qu'il soigne. Ou encore
Papel cosido 23 (2024), un collage brodé de mor-
ceaux de papier, tirés d'une archive de l'artiste qui a
été transformée, découpée, aplatie et repliée sur elle-
méme, puis cousue. Cette « archive vivante », Forrajeo
(depuis 2014), prend son nom du terme utilisé pour
désigner un mécanisme de survie propre a certaines
especes animales, comme le perroquet. De la méme
maniére, Hendrik Elias Gonzalez Nufiez amasse des
collages et des dessins en attente de transformations,
qui lui servent de nourriture pour son esprit créatif
et qu'il défigure ainsi pour leur donner un nouveau
visage, la possibilité d’'une nouvelle vie.

NUNEZ

Bandage (détail), 2024. Rapiégage de rebuts,
toiles et tissus divers issus de la récupération, broderie,
dimensions variables, courtesy de I'artiste.

Bandage (detail), 2024.
Patched scraps, recycled canvas and fabric, embroidery,
dimensions variable, courtesy of the artist.

Si tout chez Hendrik Elias Gonzalez Nufiez semble
étre en perpétuel mouvement, c'est pour mieux
attirer I'attention sur I'hybridité qui est & l'origine de
sa propre histoire. Le Panama, pays de son enfance,
en est un exemple parmi d’autres, une culture qui
a connu des vagues d’invasion : colonisation espa-
gnole, ingérences frangaise puis américaine, avant
que le contréle du canal de Panama ne soit entié-
rement restitué au gouvernement panaméen. Afin de
redessiner ces histoires de domination, il préfére y voir
un récit complexe et multicouche, un atout nourrissant
et enrichissant, qui améne & un métissage culturel
ou les hiérarchies entre art et artisanat, « high »
et « low », indigéne et invasif, s‘aplatissent. Tout
comme les artistes Myriam Mihindou ou Guadalupe
Maravilla, qui, dans leurs pratiques respectives,
enfreprennent des rituels pour guérir le corps dans
sa dimension charnelle et métaphorique, Hendrik
Elias Gonzalez Nufiez, & sa maniére, se laisse guider
par ses intuitions et souvenirs pour assembler
des piéces métisses qui fouchent & cet état d'entre-
deux s



Hendrik Elias Gonzalez
Nufez was born in 1988.
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He graduated from Ecole
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Racimo, 2024

Assemblage brodé de découpes de
toiles, acrylique, peinture a I'huile, lin,
coton, velours, 163 x 115 x 3 cm,
courtesy de l'artiste.

Racimo, 2024

Embroidered canvas, acrylic, oil paint,
linen, cotton, velvet, 163 x 115 x 3 cm,
courtesy of the artist.

A cartographer of the imaginary, Hendrik Elias Gonzalez Nufez
creates subjective mental maps, propelled by multicultural and
multilingual experiences and memories, both collective and
personal. Whether through painting, decoupage, embroidery,
sculpture, installation or assemblage, his works take root in the
physical places of their display as well as in the psychic and sym-
bolic universes created by the artist. Roots: a dream of origins,
of belonging, of anchoring. Somewhere. But in Gonzalez Nufez'’s
case, it's more a question of a never-ending journey, a displace-
ment that he undertakes between the different cultures that make
up his daily life, striving to find his own “I” through a meticulous
(de)reconstruction.

For example, in Racimo (2024), an assemblage of
scraps from “failed” canvases that the artist
cuts from his paintings, silhouettes of brightly
colored floral and organic motifs seem to climb
the surface of the wall. Or the installation Les
Parés [The Adorned] (2024), whose arbo-
rescent forms are actually bits of broken
stretcher frames, cut-up and wrapped
in canvas scraps or recycled fabric. A
restorative gesture that both conceals
and conserves. Or Papel cosido 23 (2024),
an embroidered collage of pieces of
paper taken from one of the artist’s
archives, which has been transformed,
cut up, flattened and folded in on itself,
then sewn together. This “living archive’,
Forrajeo (since 2014), takes its name from the
term used to designate a survival mechanism
specific to certain animal species, such as the
parrot. In this same way, Gonzalez Nufez collects
collages and drawings that await transformation,
feeding his creative spirit that then disfigures them,
giving them a new face, the possibility of a new life.

If everything about Gonzalez Nufiez seems to be in perpetual
motion, it's due to the hybridity at the root of his own history.
Panama, the country of his childhood, is just one example, a culture
that has seen waves of invasion: Spanish colonization, French
and then American interference, before the control of the Panama
Canal was fully returned to the Panamanian government. In order
to redraw these histories of domination, he prefers to see them as
a complex, multi-layered narrative, a nourishing and enriching
asset, leading to a cultural cross-fertilization where hierarchies
between art and craft, “high” and “low”, indigenous and invasive,
are flattened. Like the artists Myriam Mihindou and Guadalupe
Maravilla, who in their respective practices undertake rituals to
heal the body in its carnal and metaphorical dimensions, Gonzalez
Nufez, in his own way, lets his intuitions and memories guide
him in assembling mixed-race pieces that tfouch on this state of
in-between =
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Par / By Anya Harrison

Le travail de Carla Gueye s’inscrit dans un désir de
transmission, imprégné d’un regard tendre sur la
féminité et la maternité. Ces derniéres années, c’est
le Sénégal — pays qu'elle connait d'abord en 2021
et ou elle retourne chaque année pour effectuer des
résidences auprés de figures importantes de la scéne
locale, comme le designer Bibi Seck — qui lui offre
des moments déclencheurs. Cest |a, pendant ces
multiples séjours et rencontres, qu'elle découvre de
nouveaux matériaux, des savoir-faire traditionnels,
avec une prédilection pour les matériaux organiques
et naturels — la vannerie ou la terre cuite en sont des
exemples —, et d'autres moyens d’habiter I'espace.

Sisters and | (2023) sont des colonnes faites de chaux,
sable, sisal et bois, preuves de ses apprentissages
en matiére de construction, et que l'artiste enrichit
de ses souvenirs d’enfance, lorsque son pére rénovait
la maison familiale. Mais ici, un autre type d’archi-
tecture surgit, celle des « togunas », lieux de réunion
majoritairement masculins. Inspirées par lallure
organique des cailcédrats de I'avenue Lamine Gueye
a Dakar, ces colonnes sculptées par l'artiste et dotées
de seins, deviennent des symboles de soutien et de
représentation de la force féminine, pilier du foyer.
Lappétence de Carla Gueye pour la monumentalité
s'explique aussi par la possibilité que lui offre cette
échelle de prendre de la place, en tant que femme,
a la surface du monde, en y glissant discrétement des
signes et en faisant allusion & cette féminité présente
dans toute chose, méme lorsqu’elle s'avére quasi-
imperceptible. Tel est le cas d’Exhibe (2021), une ins-
tallation mobiliére sous forme d’un « baan » — banc,
en wolof — pour « thiayine », un salon de thé princi-
palement fréquenté par les hommes. Carla Gueye
donne ainsi & son baan la forme génitrice d'un sexe
féminin.

En 2023 a lieu une rencontre avec Seyni Awa Camara,
artiste et potiere casamangaise connue pour ses
sculptures créées & partir de mythologies animistes,
qui devient une figure tutélaire pour Carla Gueye.
Ne pratiquant pas le méme langage, leur dialogue
s'établit sur I'observation et I'apprentissage, a partir
d’un travail réalisé avec la méme terre et inspiré des

Je suis un cailcédrat, 2023
Techniques mixtes, 160 x 90 x 90 cm,
crédit photo : lbra Wane, courtesy de l'artiste.

| am a cailcedrat, 2023
Mixed media, 160 x 90 x 90 cm,
photo credit: Ibra Wane, courtesy of the artist.

formes courbes de Seyni Awa Camara. En résultent
Aline Sitoé Diatta et Mére Ana (2024), figurines allé-
goriques mais dont les saillies qui parcourent les corps
renvoient plutdét aux pics des jeunes fromagers, voués
a garantir la survie de ces arbres considérés sacrés.

Le travail de Carla Gueye est fort de ce symbolisme
issu des croyances et des rituels transmis de géné-
ration en génération. Kumpo (2022), sculptures em-
pruntant leurs formes aux masques cérémonials,
représente ces étres spirituels, chasseurs de mauvais
esprits habitant les bois sacrés de la région de
Casamance. Entre les mains de l'artiste, ces totems
velus sont mis en résonance avec |'histoire des coif-
fures et des tresses propres aux cultures africaines
ou I'on retrouve ces mémes pouvoirs de protection et
de fransformation. Dans ce camouflage abritant des
esprits, le visible et I'invisible se mélent alors dans une
autre forme d'opacité qui rend puissant-e. C'est cette
mémoire profonde et ces savoirs ancrés que Carla
Gueye ne cesse de réinjecter dans ses ceuvres =



Carla Gueye was born in 1997.
She works in Paris. She graduated
from Ecole nationale supérieure
d’arts of Paris-Cergy.

Carla Gueye’s work is rooted in a desire for trans-
mission, imbued with a tenderness for femininity and
motherhood. In recent years, it's been Senegal — a
country she first went to in 2021 and o which she returns
every year for residencies with important figures from
the local scene, such as designer Bibi Seck — that
has been critical in her development as an artist. It
was here, during these multiple trips and encounters,
that she discovered traditional skills, new materials —
organic and natural materials, for example basketry
and terracotta — and different ways of inhabiting space.

Sisters and | (2023) are columns made of sand, sisal,
wood and calcium oxide, evidence of the artist’s ap-
prenticeship in construction, enriched by childhood
memories of her father renovating the family home.
But here, another type of architecture emerges:
togunas, predominantly male meeting places. Inspired
by the organic allure of the cailcedrat, otherwise
known as Senegal mahogany trees, on Avenue Lamine
Gueye in Dakar, these columns, sculpted by the artist,
feature breasts, symbols of support and the represen-
tation of feminine strength, the pillar of the household.
Carla Gueye’s desire for monumentality can be ex-
plained as a means for her to take up space, as a
woman, on the surface of the world, discreetly allu-
ding to the presence of femininity in everything, even
when it seems almost imperceptible. Such is the case
with Exhibe (2021), a furniture installation in the form
of a baan — bench, in Wolof — for thiayine, a tea room

Sisters and I, 2023
Techniques mixtes, crédit photo : lbra Wane,
courtesy de l'arfiste.

Sisters and I, 2023
Mixed media, photo credit: Ibra Wane,
courtesy of the artist.

mainly frequented by men. Carla Gueye’s baan takes
the form of female genitalia.

In 2023, Carla Gueye met Seyni Awa Camara, an artist
and potter from Casamance known for her sculptures
based on animist mythologies. Although they don’t
speak the same language, their dialogue is based
on observation and learning, working with the same
clay. Inspired by Seyni Awa Camara’s curved forms,
Aline Sitoé Diatta and Mere Ana [Mother Ana] (2024)
are allegorical figurines whose protrusions, running
through their bodies, are more akin to the spikes of
young kapok trees, the sculptures destined to guarantee
the survival of these sacred frees.

Carla Gueye’s work is rich with symbolism inspired
by beliefs and rituals handed down from generation
to generation. Kumpo (2022), sculptures borrowing
their forms from ceremonial masks, represent these
spiritual beings, hunters of evil spirits inhabiting the
sacred woods of the Casamance region. In the artist’s
hands, the totems’ hair resonates with the history of
hairstyles and braiding in African cultures, where the
same powers of protection and transformation are
found. In this camouflage for sheltering spirits, the
visible and the invisible mingle to create another form
of empowering opacity. It is this deep-rooted memory
and knowledge that Carla Gueye constantly reinjects
intfo her work =
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Par / By Clément Raveu

A travers une conscience profonde des enjeux
culturels, historiques et politiques qui sous-
tendent la question de I'environnement, I'ceuvre
de Louis Guillaume tente d’étudier et de repro-
duire, avec une certaine humilité, des phéno-
meénes de résistances complexes propres au
vivant. Lartiste congoit son travail comme un
véritable laboratoire d'expérimentations qui
témoigne d’une grande variété d'approches
artistiques oU sculpture, installation et perfor-
mance prennent souvent forme collectivement.
Artistes, chercheur-euses et scientifiques ap-
portent réguliérement leurs expertises dans
I'élaboration de projets participatifs ou in situ
qui, dans leur ensemble, font le récit d’'un autre
rapport & la nature et aux matériaux. En exa-
minant ainsi notre appréhension du tellurisme!
et de tout ce qu'il nourrit — le glanage et la
collecte, la transmission de récits et de savoirs
anciens ou encore la justice environnementale —,
Louis Guillaume nous ouvre & un monde ou
se dessine I'horizon de découvertes sensibles
et d'expériences éphémeéres sur le ferrain de
I'urgence climatique.

Véritable chasseur-cueilleur, l'artiste réunit les res-
sources nécessaires a sa production en portant une
attention particuliere aux rythmes de la saisonnalité :
coton de peupliers noirs populus nigra au printemps
et cheveux d'‘ange stipa tenuissima en été. Mais si la
réunion de ses travaux semble peu & peu lui permettre
d’établir un rapport sensoriel a la botanique, la singu-
larité de sa pratique ne réside pas uniqguement dans
une inspirafion puisée dans des matieres végétales
ou dans des processus de digestion biomimétiques?.
En effet, le basculement épistémologique en faveur de
I'intégrité écologique des tferritoires qui, au tournant
des années 1960, a fondamentalement modifié notre
maniere de penser la division entre nature et culture,
a aussi permis d’envisager des approches artistiques
véritablement globales et décentrées. C'est dans des
liens d'affinités qui existent entre les végétaux, les
minéraux, les animaux et les humains que lartiste
imagine une nouvelle maniére de penser la question
de l'art et de sa production.

Eclosion de fruits de peuplier, (détail), 2023
Photographie numérique d'éclosion de fruits de peuplier noir,
courtesy de l'artiste.

Poplar Fruit Hatching, (detail), 2023
Digital photograph of black poplar fruit hatching,
courtesy of the artist.

En ce sens, la pratique de Louis Guillaume nous invite
a prendre conscience de la nécessité de créer dans
des rapports de proximité, c’est-a-dire de faire avec
ce qui est déja autour de nous en minimisant notre
impact sur I'environnement. Mais aussi, de prendre
en considération les phénomenes naturels et les
transformations des territoires afin de créer des liens
sensibles et incarnés entre le végétal et I'humain. C'est
donc sous le signe implicite du partage de la signa-
ture, ou les auteur-rices associé-es de ses ceuvres sont
les plantes pionniéres® ou paysageres, les oiseaux et
le vent qui sément des graines, ou encore les jardiniers
qui inventent de nouveaux dialogues avec les végé-
taux, que son travail s'appréhende le mieux =

! Le tellurisme renvoie aux savoirs, aux ressources ainsi qu'a l'influence
que la terre exerce sur tous les organismes vivants.

2 Le biomimétisme consiste & s'inspirer des propriétés d’'un ou plusieurs
systémes prenant pour modéle la nature afin de mettre au point
des procédés interdisciplinaires permettant de relever les défis du
développement durable (social, environnemental et économique).

3 Une espéce pionniére est celle qui est généralement la premiére
a coloniser un écosystéme stérile. Le peuplier noir (populus nigra)
par exemple, est une espéce pionniére qui se frouve au centre des
premiers stades du développement des foréts alluviales.
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Eclosion de fruits de peuplier, (détail), 2022
Fruits de peuplier, ddme géodésique,
dimensions variables, courtesy de 'artiste,
soutiens : exposition Coal art & écologie,
Andrésy.

Poplar Fruit Hatching, (detail), 2022
Poplar fruit, geodesic dome,

dimensions variable, courtesy of the artist,
supported by Coal art & écologie, Andrésy.

! Tellurism refers to the knowledge, resources and
influence of the Earth on all living organisms.

2 Biomimicry involves drawing inspiration from
the properties of one or more systems modeled
on nature, in order to develop interdisciplinary
processes that meet the challenges of sustainable
development (social, environmental and economic).

3 A pioneer species is usually the first fo colonize a
sterile ecosystem. The black poplar, for example, is
a pioneer species at the heart of the early stages of
alluvial forest development.

Through a deep awareness of the cultural, historical and political
issues underlying environmental issues, Louis Guillaume’s work
attempts to study and reproduce, with a certain humility, the
complex resistance mechanisms inherent in living things. The artist
sees his work as a veritable laboratory of experimentation, re-
flecting a wide variety of artistic approaches in which sculpture,
installation and performance often take shape collectively.
Artists, researchers and scientists regularly contribute their exper-
tise to the development of participatory or in situ projects which,
as a whole, tell the story of
a different way of relating
to nature and materials.
By examining our appre-
hension of fellurism' and
everything that it gene-
rates — gleaning and
collecting, the transmission
of ancient stories and
knowledge, environmental
justice — Guillaume opens
us up fo a world of em-
bodied discovery and

ephemeral experience
within the field of climate
emergency.

A veritable hunter-gatherer,

the artist sources the ma-

terial necessary for his pro-

duction by paying par-
ticular attention to seasonal rhythms: cotton from black poplars,
populus nigra, in Spring and angel hair, stipa tenuissima, in
Summer. But if the progressive creation of his work enables a
sensory relationship with botany, the singularity of his practice
does not only lie in the inspiration drawn from plant materials or
biomimetic digestion processes?. Rather the epistemological shift
in favor of ecological integrity that, occurring in the 1960s, funda-
mentally altered our way of thinking about the division between
nature and culture, also made it possible to envisage truly
holistic and decentralized artistic practice. It is through the affinities
that exist between plants, minerals, animals and humans that the
artist imagines a new way of thinking about art and its production.

In this sense, Louis Guillaume’s practice encourages us to become
aware of the need fo create within proximity, i.e. to work with what
is already around us, minimizing our impact on the environment.
But also, to take info consideration the natural phenomena and
territorial transformations that create sensitive, embodied links
between plants and people. It is therefore through the implicit sign
of shared authorship, where the associated agents of his works
are pioneer plants® or landscapes, birds and fertile wind, or the
gardeners who invent new dialogues with plants, that his work is
best understood a
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Par / By Alexandra Goullier Lhomme

Derriére son apparence ludique, faussement enfan-
tine, le travail de Zhuang Han est en réalité hanté
par une quéte des origines, a la fois biologiques et
mystiques. D'ou venons-nous ? Cette question existen-
tielle aux contours illimités autorise l'artiste a osciller
entre le macroscopique et le microscopique, entre la
naissance méme de I'humanité et celle de sa propre
personne. D’un point de vue anatomique, la réponse
peut paraitre évidente, chacun-e d’entre nous arrive
dans ce monde depuis le ventre de sa mére. Plus
précisément, chacune de nos cellules est la somme,
a I'équilibre, des chromosomes de nos deux parents
biologiques qui nous transmettent leurs génes. En
remontant l'échelle de génération en génération,
pointe & I'horizon la naissance de I'humanité. De
nombreux récits existent autour de la genése. De tous
ces mythes fondateurs plus ou moins complexes, plus
ou moins anthropocentrés, Han décide de s'intéresser
au plus normé, au plus répandu et au plus occidental
de tous : celui d’Adam et Eve.

Un couple, banni du paradis, toujours pilier de la
famille nucléaire contemporaine. Un mythe dans
lequel l'artiste se projette pour prolonger la filiation
génétique et interroger la cellule familiale. Au final,
ces investigations dans lesquelles Han entraine les
spectateur-rices par le biais de la narration et du jeu
— jeu de rdle, jeu vidéo, jeu interactif ou de construc-
tion — aménent a questionner la norme, les régles
tacites, les modéles & suivre, les cases a cocher, et &
les contredire.

Tous les personnages de Han errent, se perdent,
doutent, interrogent leurs places, leurs origines, leurs
réalités et leurs libres arbitres. En tant que personne
queer, chinoise, musulmane et diasporique, Han
cherche l'origine de la — et de sa — vie pour mieux
la déconstruire et pouvoir ainsi renaitre a sa propre
image. Un processus d’autodétermination et d'accep-
tation de soi qu'il souhaite transmettre et propager
& travers son travail. Dans Le Laboratoire d’Eden,
& la maniere d’un architecte qui se prendrait pour
Dieu, Han est animé par la construction d’'un monde
ou l'unité de base serait la brique de Lego contre-
faite, volontairement tordue, fabriquée a I'image des

Le Manuel de construction du projet
Le Laboratoire d’Eden (extrait de la premiére page), 2024
C-print, 297 x 210 cm, courtesy de l'artiste.

The Laboratory of Eden Construction Manual
(excerpt from first page), 2024
C-print. 297 x 210 cm, courtesy of the artist.

chromosomes et des génes pour remplacer l'unité
de base du vivant : la cellule. Tel un véritable labo-
rantin, il crée et manipule ces nouveaux génes et
chromosomes, questionne l'éthique de la manipu-
lation génétique et de I'assignation tout en ayant un
réve : celui de construire, et de faire construire, des
mondes ufopiques & mi-chemin entre le paradis
perdu et le Legoland. Un nouvel Eden pluriel et libre,
lié & l'enfance, ou les régles seraient déformées ou
mal incorporées. Un monde ou, en sous texte, il est
toujours difficile de faire la distinction entre le vrai et
le faux, entre le modéle et la contrefagon, entre le réel
et ses anfonymes, mais ou toute existence est valide »



Zhuang Han was born in 1993.
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Sivous avez déja rencontré Adam et Eve,
veuillez leur passer ce fusil (Round Il), 2022

Jeu vidéo interactif en 3D, fusil de chasse,

blocs Lego contrefaits en provenance de Chine,
cage en fer, sol noir, dimensions variables,
crédit photo : DENG Jiayun,

production : ENSBA Paris.

If You Have Already Met Adam and Eve, Please
Pass Them This Gun (Round Il), 2022
Interactive 3D video game, shotgun, counterfeit
Lego blocks from China, iron cage, black floor,
dimensions variable,

photo credit: Deng Jiayun,

production: ENSBA Paris.

Behind its playful, deceptively childlike appearance, Zhuang Han’s
work is in reality haunted by a quest for origins, both biological and
mystical. Where do we come from? Through asking this boundless
existential question, the artist oscillates between macroscopic and
microscopic, between the very birth of humanity and that of his
own person. From an anatomical point of view, the answer may
seem obvious: Everyone comes out of their mother’s womb. More
precisely, each of our cells is a balanced sum of our two biological
parents’ chromosomes, who pass on their genes to us. Moving up
the ladder from generation to generation, the birth of mankind
looms on the horizon. There are many stories to be told about
genesis. They are all more or less complex, more
or less anthropocentric, Han deciding fo focus
on the most standardized, most widespread and
most Western of all: that of Adam and Eve.

A couple, banished from paradise, remain the
pillars of the contemporary nuclear family. The
artist projects himself into this myth, extending
the idea of genetic filiation and limits of the
family unit. Ultimately, these investigations, into
which Han draws viewers through narration and
play — role-playing, video games, interactive or
construction games — lead us to both question
the norm, the unspoken rules, the prescribed
models, the boxes to tick, and contradict them.

All Han'’s characters wander, lose themselves, doubt, question their
place in the world, their origins, their realities and their free will.
As a queer, Chinese, Muslim and diasporic person, Han searches
for the — and his — origin of life in order to betfter deconstruct it,
thus being reborn in its own image. This process of self-determi-
nation and self-acceptance is something that he wishes to transmit
and propagate through his work. In Le Laboratoire d’Eden
[Eden’s Laboratory], like an architect who takes himself for God,
Han is driven by the construction of a world where the basic unit is
a deliberately twisted, counterfeit Lego brick, made to look like
chromosomes and genes that then replaces the basic unit of the
living: the cell. Like a true laboratory technician, he creates and
manipulates these new genes and chromosomes, questioning
the ethics of genetic manipulation and assignment, all while
maintaining his dream: fo build, and have built, utopian worlds
halfway between a lost paradise and Legoland. A new Eden, plural
and free, associated with childhood, where rules are distorted
and not yet incorporated. A world where, beyond what it may seem,
it's always difficult to distinguish between true and false, between
original and counterfeit, between real and its opposite, a world
where all existence is valid =
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Héleéne

Par / By Matthieu Lelieévre

Héléne Hulak est née en 1990.

Elle travaille & Lyon. Elle est diplémée
de I'Ecole nationale supérieure des
beaux-arts de Lyon.

Interrogée sur de possibles filiations, Hélene Hulak
évoque certaines affinités avec les sculptures d’Eva
Hesse qu’elle considére comme une source d’inspira-
tion. Avec ses « sculptures textiles étendoirs a linge »
molles, composées de volumes suspendus, gonflés
et irréguliers, elle produit des ceuvres qui viennent
volontiers & la rencontre des spectateur-rices quand
elles ne tentent pas de les avaler. En concevant des
environnements généreux, débordants et colorés,
composés de figures de carnaval, de sorciéres et
d'épouvantails et des peintures murales a la pa-
lette dissonante et surprenante, on décele un lien
fort a certaines traditions de la culture populaire.
Mais loin de se situer dans le populaire du pop-art
— qui détournait, dans les années 60, la culture de la
consommation pour mieux célébrer la « société du
spectacle » —, c’est plutét dans la lignée de Dorothy
lannone, de Kiki Kogelnik ou de Moki Cherry qu'elle
inscrit son esthétique autant que ses convictions. Elle
estime, en effetf, que « contrairement & de nombreuses
idées regues, on peut étre pop et féministe », I'ap-
proche étant celle d’« utiliser les outils de I'ennemi. »

Au lieu de situer son travail dans une démarche
réflexive sur l'art, qui ne s‘adresserait qu'd une mino-
rité privilégiée, le pop d’Hélene Hulak s‘appuie sur un
registre emprunté au domaine de la publicité. Pré-
lever ces images séduisantes, colorées et brillantes
dans les médias de masse, ne reléve pas de I'hom-
mage et encore moins de la fascination, mais bien
d’une stratégie. Il ne reste alors plus qu'a les détour-
ner en en exacerbant les formes et les couleurs, de
maniere & créer un sentiment de déja-vu capable
de flirfer avec une « inquiétante étrangeté ». Cette
référence au concept du Unheimlich de Sigmud Freud
n‘est pas une provocation mais un détournement,
permettant aux ceuvres de se retourner contre celles
et ceux qui les observent. Lartiste peut ainsi, par cette
méthode, infiltrer I'inconscient avec des sujets enga-
gés qui lui sont chers, comme le féminisme.

C'est ainsi que ses recherches actuelles 'ont amenée
a s'intéresser & des lieux intimes tels que la salle de
bain. Espace privé, haut lieu de la nudité et du soin,
il est fréequemment exploité dans l'univers du cinéma,

HULAK

Bey, 2023

Sculpture souple, textile et étendoir a linge, 180 x 69 x 69 cm,
production : Le Basculeur, crédit photo : Lola Fontanié.

© ADAGRP, 2024.

Bey, 2023

Soft sculpture, textile and clothesline, 180 x 69 x 69 cm,
production: Le Basculeur, photo credit: Lola Fontanié.
© ADAGP, 2024.

de la télévision et de la presse pour proposer le corps
delafemme — etde 'homme — en appdt aux consom-
mateur-rices. Ce paradoxe de lintimité, livrée en
pature a l'ceil intrusif, est renforcé par les publicités
qui tournent en boucle pour célébrer les shampoings,
les soins pour la peau, et tous ces produits vendus
pour étre tfoujours plus séduisant-es, plus jeunes et
plus heureux-ses. Le travail d’'Héléne Hulak prend
ainsi la forme d’'une scéne ou d’un plateau de cinéma
ou serait flmée une séquence, ce qui lui permet d'in-
terroger les modes d’'implication des spectateur-rices,
tout en suscitant un questionnement méthodique de
la mobilisation du corps et du regard.

Au cinéma, Hélene Hulak remarque que la salle de
bain est le lieu privilégié des assassinats, comme si
« Iimaginaire du plaisir buggait & cet endroit-1a ».
C'est précisément dans cette familiarité dérangeante
que l'artiste cherche & provoquer ce bug ou ce glitch
et, par |a méme, le déclic du questionnement »



Héléne Hulak was born in 1990.
She works in Lyon. She graduated
from Ecole nationale supérieure
des beaux-arts of Lyon.

Hypnotic Poison (Mila Jovovitch edition), 2021
Sculpture souple et peinture murale,

200 x 120 cm, crédit photo : Tomas Soucek.
© ADAGP, 2024.

Hypnotic Poison (Mila Jovovitch edition), 2021
Soft sculpture and wall painting, 200 x 120 cm,
photo credit: Tomd&s Soucek.

© ADAGP, 2024.

When asked about possible artistic filiations, Héléne Hulak evokes
certain affinities with the sculptures of Eva Hesse, whom she considers
a source of inspiration. With her limp “clothesline textile sculptures,”
composed of suspended, inflated and irregular volumes, she pro-
duces works that willingly come to meet the viewer, if not swallow
them. Her generous, overflowing and colourful environments, com-
posed of carnivalesque figures, witches and scarecrows, as well as
murals with dissonant and surprising palettes,
reveal a strong link to certain traditions of po-
pular culture. But far from situating herself in the
popular world of pop art — which, in the 1960s,
hijacked consumer culture to better celebrate
the “society of the spectacle” — it is rather in the
tradition of Dorothy lannone, Kiki Kogelnik or
Moki Cherry that she inscribes both her aesthetic
and her convictions. In this way, she believes that
“contrary to many preconceived ideas, you can
be pop and feminist,” her approach appropriating
“the tools of the enemy.”

Instead of situating her work within a reflexive
approach to art, which would only appeal to a
privileged minority, Hulak’s pop aesthetic relies
on a register borrowed from the realm of adver-
tising. Taking these seductive, brightly colored
images from mass media is not an homage, and
even less a sign of fascination, but a strategy.
It's a matter of simply diverting these images
through exacerbating their shapes and colors,
to then create a sense of déja-vu capable of flir-
ting with the uncanny. This reference to Sigmud
Freud’s concept of the Unheimlich is not a provo-
cation but a detour, allowing the works to resist
those who observe them. In this way, the artist
can infiltrate the unconscious with political sub-
jects close to her heart, like feminism.

This is how her current research has led her to
take an interest in intimate spaces such as the
bathroom. A private space, a place of nudity
and care, itis frequently exploited in the worlds of cinema, television
and the media, using the female — and male — body as bait for
consumers. This paradoxical intfimacy, offered up as fodder for the
intrusive eye, is reinforced by looping advertisements that vaunting
shampoos, skincare products and everything else that promises to
make us look younger and happier. Hulak’s work takes the form of a
cinema set or stage on which a sequence might be filmed, enabling
her to methodically question the ways in which viewers — their body
and gaze — are mobilised.

In cinema, Hulak remarks that the bathroom is the preferred loca-
tion for assassinations, as though “this was where the imaginary of
pleasure freezes up”. It is precisely within this disturbing familiarity
that the artist seeks to provoke this glitch, and, by the same token,
a critical awakening =
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Par / By Anya Harrison

« Fleurs perverses » est le tferme qu’emploie

le journaliste et chercheur Cy Lecerf Maulpoix

pour décrire les plantes sauvages qui s'en-
racinent dans des paysages qui leur sont
étrangers. Pointée comme transfuge, cette

nature contre-nature devient une métaphore

du rapprochement entre les enjeux écolo-

giques et les luttes sociales. « Transfuge »,

le travail de Michel Jocaille I'est aussi. En-
jolivures, rocailles, fleurs artificielles, oceufs

en verre soufflé, strass, paillettes, piercings,
chaines, cire, velours et faux ongles sont par-

mi les matiéres et les formes mutantes qui
dégorgent des sculptures et des installations

de lartiste, telle une corne de (sur)abon-

dance toujours préte a nous submerger de

sa joyeuse et kitsch extravagance. Derriére

cette gaieté manifeste, ce sont néanmoins les
rapports d'‘amour et d'amitié, les représen-

tations sociales et la construction de soi qui

sont interrogés, notamment au travers d'une
sensibilité pour les questions de classes so-

ciales et les préjugés qui les accompagnent.

Et si Michel Jocaille s'inspire visiblement des techniques
populaires — le travail du textile, les compositions flo-
rales — avec lesquelles il a grandi dans le Nord de
la France, c’est pour mieux rendre hommage a cette
dextérité qui insuffle du sens et de la valeur & n'im-
porte quel objet, rebut ou matiére. Ainsi, Open your
Heart to me, Baby (2023), une grille de vantail en
métal recyclé aux allures d'autel, dévoile toute une
sous-couche de couleurs et de textures : un velours
imprimé et gravé sur chdssis, ainsi que des incrusta-
tions de fleurs artificielles sous paraffine, de perles
et de coquillages.

Les références de l'artiste s'étendent également aux
collages avant-gardistes de Claude Cahun, aux écrits
de Georges Bataille et a I'histoire de la virilité au
Moyen Age, comme en témoigne l'ceuvre Les Larmes
d’Eros (2021), une fontaine-diva surmontée de mains
en fissu miroitant et d’'un ceil géant crachant des
larmes. Créée au moment de la montée en popularité
des salles de sport et des applications de rencontres,
quand la culture wellness s’est entremélée a celle des

Would You Take Me Home ?, 2023
Techniques mixtes, 28 x 28 x 8 cm, courtesy de I'artiste.

Would You Take Me Home?, 2023
Mixed media, 28 x 28 x 8 cm, courtesy of the artist.

selfies, la fontaine de Michel Jocaille reprend ces
codes de séduction tout en posant la question
suivante : quand est-ce que le jeu érotique s'est-il
immiscé dans les rapports humains ? Et quels sont
les comportements, les modes vestimentaires et les
artifices qui en découlent ?

Invité & investir une vitrine de la Samaritaine & Paris,
Michel Jocaille imagine Astra desideri (2024), une
constellation de « fleurs perverses », sculptées en
cire chromée, colorées, et embellies par des chaines
argentées. Avec leurs pétales transpercés par des
ceillets — un détail qui, chez 'artiste, renvoie souvent a
I'architecture des espaces de cruising —, on se retrouve
face & une violence tacite, la référence aux glory holes
étant remplacée par celle aux tirs de balle. Quant
aux tiges et autres pétales chromés, ils se transfor-
ment en armures ; mais au lieu d’'arborer un métal
résistant, les craquelures apparaissant & la surface
font état d’une fragilité qui les rend paradoxalement
plus vivantes. Les ceuvres de Michel Jocaille se mettent
ainsi en drag pour échapper a un quotidien en crise =



Michel Jocaille was born in 1987.
He works in Saint-Ouen.

He graduated from Ecole
supérieure d’art in Tourcoing.

“Perverse flowers” is the term used by journalist and
researcher Cy Lecerf Maulpoix to describe wild plants
that take root in foreign landscapes. Pointed out as
transfuge, this unnatural nature becomes a meta-
phor for the coming together of ecological and social
struggles. Michel Jocaille’s work is also “transfugal”.
Embellishments, rocaille, artificial flowers, glass eggs,
rhinestones, sequins, piercings, chains, wax, velvet
and false nails are just some of the mutant shapes
and materials that emerge from the artist’s sculptures
and installations, like a horn of (over)abundance
always ready to overwhelm with its joyful, kitsch extra-
vagance. Behind this manifest gaiety, however, are
relationships of love and friendship, social represen-
tations and self-constructions that are all interrogated
in his works, notably through a sensitivity to social
class and accompanying prejudices. And if Jocaille
visibly draws inspiration from folk techniques — textile
work, flower arrangements — learnt during his child-
hood in northern France, he does so to pay tribute o
the dexterity that breathes meaning and value info
any object, scrap or material. For example, Open Your
Heart to Me, Baby (2023), an altar-like grid of recy-
cled metal leaves, reveals a whole underlay of colors
and textures: printed and engraved velvet on frames,
inlays of paraffin-embedded artificial flowers, beads
and shells.

Joan’s Fancy Boot, 2023
Techniques mixtes, dimensions variables,
crédit photo : poctb, courtesy de l'artiste.

Joan’s Fancy Boot, 2023
Mixed media, dimensions variable,
photo credit: poctb, courtesy of the artist.

The artist’s references also extend to the avant-garde
collages of Claude Cahun, the writings of Georges
Bataille and the history of virility in the Middle Ages,
as evidenced by Les Larmes d’Eros [Tears of Eros]
(2021): a fountain-diva crowned with shimmering
fabric hands and a giant tear-spitting eye. Created
in the era of gym junkies and dating apps, where
wellness culture intertwines with taking selfies, Michel
Jocaille’s fountain takes up these codes of seduction
while asking the following question: when did erotic
play become part of human relationships? And what
are the resulting behaviors, fashion trends and tricks?

Invited to take over a window display at La Samaritaine
in Paris, Michel Jocaille imagines Astra desideri
(2024), a constellation of “perverse flowers,’sculpted in
chromed wax, coloured and embellished with silver
chains. With their petals pierced by eyelets — a detail
which, in the artist’s work, often refers to the archi-
tecture of cruising spaces — we are confronted with
a tacit violence, the reference to glory holes replaced
by bullet holes. As for the stems and other chrome
petals, they are transformed into armor; but instead
of displaying resistance, cracks appear on the surface
revealing a fragility that paradoxically makes them
more alive. In this way, Jocaille’s work put itself in drag
to escape the crisis of daily life s
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Par / By Anya Harrison

Créée en 1831 par le roi Louis-Philippe I¥, la Légion
étrangére est d'abord expérimentée en Algérie avant
de devenir une arme indispensable dans d'autres
opérations militaires menées par la France dans
les zones de combat internationales : I'Afghanistan,
I'ex-Yougoslavie, la Guyane... Seule force combattante
du monde & permettre l'incorporation de soldats
étrangers dans I'Armée frangaise, cette singularité
couplée a l'opacité qui caractérise ses fonctionne-
ments et les jeunes gens qui la compose, ainsi que
sa réputation sulfureuse, ont poussé la photographe
Julie Joubert & pénétrer au sein des différentes struc-
tures de la Légion étrangere pour y mener un travail
méticuleux d’observation et de témoignage. Le projet
photographique Patria nostra (2023 - en cours) qui
découle de son immersion dans ce monde régi par
I'hyper-masculinité, se situe a la lisiere d’'un regard
documentaire et d’une vision onirique, ou réalité
et fantasme s‘enchevétrent dans des compositions
baroques et caravagesques.

Atravers les centaines de photos qui constituent déja
ce travail, nous sommes initié-es aux rituels de pas-
sage obligatoires qu'expérimente chaque nouvel
arrivant : le rasage de la téte, I'attribution d'un uni-
forme, 'abandon de toutes ses affaires personnelles,
la construction d'un nouveau corps qui se synchronise
avec celui du collectif. Tout pour partir de zéro. Le
regard que pose sur eux Julie Joubert est sans critique
ni jugement. Il s'arréte sur les marques que la Légion,
malgré tout, ne peut pas leur enlever : les tatouages,
les cicatrices, tout ce qui leur redonne leurs singu-
larités. C'est la raison pour laquelle, dans Patria
nostra, on est souvent face & des images trés nettes,
des portraits en gros plan ou tel et tel autre détail
surgit : le dos d'un jeune homme en train d'enlever
sa veste, anonyme sauf pour le tatouage que l'on
apergoit sur son poignet ; un légionnaire de profil, son
visage caché par le fusil qu’il porte dans ses mains ;
la téte coupée d'une poule dans une main tendue
vers |'appareil photo. Une jeunesse fragile dont la
vulnérabilité discernée est contre-intuitive a I'image
qui regne dans I'imaginaire populaire. Qui sont ces
personnes ? On ne le saura jamais. Les seuls indices
que Julie Joubert se permet d’ajouter sont des carnets

Sans titre [Patria nostra], 2023

Tirage jet d’encre, courtesy de l'artiste.

Les Regards du Grand Paris, commande photographique
nationale, Ateliers Médicis et Centre national des arts plastiques.
© ADAGP, 2024.

Untitled [Patria nostra], 2023

Inkjet print, courtesy of the artist.

Les Regards du Grand Paris, national photographic order,
Ateliers Médicis and Centre national des arts plastiques.
© ADAGP, 2024.

et des extraits de textes qu’elle demande & chaque
modele d’écrire pour expliquer sa situation. Une multi-
plicité de langues, de mots rayés, de calligraphies, le
tremblement d’'une main. Plus que le contenu, cest
I'écriture elle-méme qui devient image.

Une appétence pour une étude au long terme est
sans doute la caractéristique distinctive de la pratique
de Julie Joubert. Patria nostra prolonge sa fascination
pour les questions liées a lidentité, la jeunesse et
les représentations d’'une masculinité, et est la suite
naturelle de MIDO (2019-2021), le portrait sur plusieurs
années d’Ahmed, un jeune gargon que l'artiste a ren-
contré dans un centre de réinsertion. Limage cache
autant qu’elle dévoile. Un accident de tirage dans
une photo de Patria nostra en est 'exemple parfait :
un cliché granuleux en noir et blanc, le buste d’un
homme a la téte « coupée », une identité & moitié
effacée par l'acte méme de I'impression =



Julie Joubert was born in 1989.

She works in Montreuil.

She graduated from Ecole nationale
supérieure des arts décoratifs,
Paris.

Created in 1831 by King Louis-Philippe |, the Foreign
Legion was first tested in Algeria before becoming
an indispensable weapon in other military opera-
tions conducted by France in international combat
zones: Afghanistan, the former Yugoslavia, Guyana...
The only fighting force in the world to allow foreign
soldiers to be incorporated into the French Army, this
singularity coupled with the opacity that characterizes
both its workings and the young people who make
it up, as well as its infamous reputation, prompted
photographer Julie Joubert to penetrate the various
structures of the Foreign Legion, meticulously obser-
ving and documenting its activity. The photographic
project Patria nostra (2023 - in progress), which
stems from her immersion in this world governed by
hyper-masculinity, straddles the line between a do-
cumentary approach and a dreamlike vision, where
reality and fantasy intertwine in baroque, Caravag-
gesque compositions.

Across the hundreds of photos that already make
up this series, we are presented with the mandatory
rites of passage that every new recrute experiences:
shaving the head, assigning a uniform, abandoning
all personal belongings, building a new body in sync
with the collective. A total reset. Joubert's gaze is
neither critical nor judgmental. She focuses on the
marks that the Legion, in spite of everything, cannot
take away from them: tattoos, scars, everything that

Sans titre [MIDO],
2019-2021
© ADAGP, 2024.

Untitled [MIDO],
2019-2021
© ADAGP, 2024.

restores their singularity. This is why in Patria nostra,
we are often confronted with very sharp images,
close-up portraits in which different details emerge:
the back of a young man taking off his jacket, the tattoo
on his wrist betraying his anonymity; a legionnaire
in profile, his face hidden by the rifle he carries in his
hands; the severed head of a chicken, held out before
the camera. What we see is the discernible vulnerabi-
lity of youth, both fragile and at odds with the image
that reigns in the popular imagination. Who are these
people? We will never know. The only clues Joubert
allows are notebooks and excerpts from texts that she
asks each model to write to explain their situation.
A multiplicity of languages, crossed-out words, calli-
graphy, the trembling of a hand. More than content,
the writing itself becomes image.

A drive for long-term research is undoubtedly the
distinguishing characteristic of Joubert’s practice.
Patria nostra extends her fascination with identity,
youth and representations of masculinity, a natural
sequel to her previous work MIDO (2019-2021), a
multi-year portrait of Ahmed, a young boy that the
artist met in a rehabilitation center. Her images hide
as much as they reveal. A printing accident in a photo
from Patria nostra is the perfect example: a grainy
black-and-white image of a man’s torso, his head
“cut off”, an identity half-erased by the very act of
printing =
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Noémi

Par / By Anya Harrison

Noémi Lancelot est née en 1995.
Elle travaille & Rennes. Elle est
diplémée de I’Ecole supérieure
des beaux-arts de Montpellier.

Comment se positionner en tant qu’artiste ?
En tant que femme ? Comment travailler ?
Ou pas ? Faut-il continuer ? Comment ?
Pourquoi ? Pour qui ? Comment vivre ?
Comment survivre ? Ne serait-il pas mieux de
simplement tout quitter ? En finir avec l'art ?
Cette liste incompléte met en lumiére les
questions qui traversent sans cesse l'esprit
de Noémi Lancelot, animé par la conviction,
simple mais non moins anarchique, qu'étre
artiste est une posture comme une autre.

Atravers I'édition, les films, la performance et
des objets aux formes et matériaux pauvres,
Noémi Lancelot prend une position — politique,
poétique, militante, féministe — qui dénonce,
tout en gardant un humour quasi-burlesque,
I'état des choses dans une société obsédée par les
notions du succés, de la valeur et de la fdme. Pour
le faire et se donner de la force dans sa pratique (ou
plutét son « anti-pratique »), elle fourne son regard vers
d'autres modeéles d’insurrection artistique construits
sur le pastiche, le refus, le rejet et le retrait.

Dans un clin d’'ceil & la série Drinking Pieces (1972-73)
du duo d’artistes britanniques Gilbert & George — un
documentaire photographique témoignant de leur
ébriété dans un bar londonien —, Noémi Lancelot
se filme en ftrain d'arriver au méme état d’ivresse
(Performing White Wine Makes Me Drunk & Moly-
Sabata le 09/27/22 (unprofessional), 2022). Si l'on
célébre et idéalise I'image de l‘artiste masculin bad
boy enclin aux excés, pourquoi ne pas en faire de
I'art ? Mais est-ce que cela suffit ? Le Film alimen-
taire (2022-23), aussi filmé durant sa résidence &
Moly-Sabata, montre en boucle que la (sur)vie n'est
pas si romantique qu'elle n’y parait. On y voit I'artiste
braler un document de |'Urssaf, fumer et manger
une glace a coété des ceuvres dans une exposition,
manger un macaron devant la caméra ef, dans I'ex-
trait La Daube 2, se doucher d’un cubi de vin rouge.
Derriére I'apparence simpliste de ces performances,
se cache une mise en question sérieuse du statut de
I'artiste, de la valeur que l'on accorde & l'art, a ses
récits, a ses regles, de la précarité qui régne ainsi

LANCELOT

Antiperformances, 2023
Edition, crédit photo : Thomas Ducrocg,
soutien : Postfirebooks.

Antiperformances, 2023
Bound notebook, photo credit: Thomas
Ducrocg, support: Postfirebooks.

qu'une critique institutionnelle de ses systémes de
validation. « A quel moment devient-on une marchan-
dise comme une autre » semble étre la question que
Noémi Lancelot se pose dans une série ou d'autres
artistes connu-e-s deviennent elles-eux-mémes des
ceuvres : Felix Gonzalez Torres (2019), Sans titre
(Ursula K. Le Guin) (2022), Andrea Zittel (2021), Nam
June Paik (2017).

Et si I'on ne faisait rien ? Fascinée par Charlotte
Posenenske, Julien Crépieux et, surtout, Lee Lozano,
artistes qui se sont retiré-es du monde de l'art et
de sa production, dans le film En finir avec l'art
- Director’s Cut (2022) — un faux documentaire sur
la préparation d'une fausse conférence —, Noémi
Lancelot s'est lancée dans une tentative de com-
prendre les raisons économiques, historiques et
sociéfales qui poussent les artistes, souvent des
femmes, a tout arréter. En fin de compte, peut-étre
que ne rien faire, ne rien produire, vaut plus que tout
le reste =



Noémi Lancelot was born in 1995.

She works in Rennes. She graduated

from Ecole supérieure des beaux-
arts of Montpellier.

Adieux & la littérature !, 2024

Vidéo, 18 min, crédit photo : Lucille Saillant,
production : Generator/40mcube.
Farewells to Literature! 2024

Video, 18 min, photo credit: Lucille Saillant,
production: Generator/40mcube.

How do you position yourself as an artist? As a woman? How should
you work? Or not work? Should | go on? How? Why should I? For
whom? How should | live? How will | survive? Wouldn't it be better
just to leave everything behind? Leave art behind? This incomplete
list highlights the questions that constantly cross Noémi Lancelot’s
mind, driven by the simple but no less anarchic conviction that
being an artist is a posture like any other.

Through publishing, film and performance, using “poor” objects and
materials, Lancelot takes a stance — political, poetic, feminist —
that denounces the current state of things in a society obsessed
with notions of success, value and fame. Retaining an almost
burlesque sense of humor that gives her practice (or rather her
“anti-practice”) its strength, she does this through turning her
gaze to other models of artistic insurrection built on pastiche,
refusal, rejection and withdrawal.

In a nod to the Drinking Pieces
series (1972-73) by the British artist
duo Gilbert & George, — photogra-
phic documentation of their inebri-
ation in a London bar — , Lancelot
films herself at the same state of
drunkenness (Performing White
Wine Makes Me Drunk at Moly-
Sabata on 09/27/22 (unprofes-
sional), 2022). If we celebrate and
idealize the image of the bad-
boy male artist prone to excess,
why not make art out of it? But is
that enough? The Film alimentaire
[Food Film] (2022-23), also filmed
during her residency at Moly-
Sabata, continually shows, over and
over again, that survival isn't as
romantic as it seems. We see the artist burning an Urssaf document,
smoking and eating an ice-cream next to works in an exhibition,
eating a macaroon in front of the camera and, in the extract
La Daube 2, showering with a cask of red wine. Behind the
simplistic appearance of these performances lies a serious inter-
rogation of the status of the artist, the value we place on art, its
narratives, its rules, the reigning precariousness, as well as an insti-
tutional critique of its systems of validation. "At what point do we
become a commodity like any other?” seems to be the question
Lancelot asks herself in a series in which other well-known artists
become works themselves: Felix Gonzalez Torres (2019), Untitled
(Ursula K. Le Guin) (2022), Andrea Zittel (2021), Nam June Paik (2017).

What if we didn't do anything? Fascinated by Charlotte Posenenske,
Julien Crépieux and, above all, Lee Lozano — artists who have all
withdrawn from the art world and its cycles of production — Lancelot,
in her mockumentary En finir avec I‘art - Director’s Cut (2022) in
which she prepares for a fake conference, set out to understand
the economic, historical and societal reasons that push artists, often
women, to stop everything. In the end, perhaps doing nothing,
producing nothing, is worth more than anything else =
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Par / By Andréanne Béguin

Du feutre, de la peinture a I'huile, de l'acrylique, du
goudron... Autant de matiéres et de reliefs déposés
sur une surface Velleda, puis encapsulés dans de la
résine, du vernis ou des laques automobiles. Presque
chimiste, résolument peintre, Louis Lanne a délaissé
la toile pour ne travailler que sur ce support glissant,
d’'une blancheur miroitante,
réservé en principe & des
usages scolaires ou bureau-
cratiques. Ecrire, puis effacer
pour réécrire & nouveau. Mais,
ici, jamais de texte, tout au plus
de la calligraphie aphasique.
Un griffonnage que lartiste
remplace par des dessins au-
tomatiques, abstraits ou figu-
ratifs, qui parfois disparaissent
sous les couches suivantes de
peinture. L'éphémere est saisi
sur le vif, figé. On y devine des
petits personnages loufoques,
lancés sur des trottinettes, ou
portant sur la téte divers objets,
comme dans le conte des
Musiciens de Bréme. D’une
peinture & une autre, il faut les
chercher dans des panora-
mas saturés, & la maniére de
« OUu est Charlie ? ». Restreint
d'abord par les cadres en alu-
minium et les formats stan-
dards industrialisés, puis par
des formes plus organiques
de bois découpé et marouflé,
I'ceil se perd ensuite dans les détails d’'un foison-
nement qui rappelle les toiles de Bruegel. Mais un
Bruegel qui, en chemin, aurait rencontré Raoul Dufy,
puis Sir Quentin Blake, tout en allant jusqu’au Japon
et ses mangas kitsch pour revenir en Europe avec
ses BD franco-belges.

Le Fldtiste au regard fuyant, 2023
Techniques mixtes sur tableau blanc magnétique,

Flautist with an Elusive Gaze, 2023
Mixed media on magnetic whiteboard, 60 x 40 cm,

Louis Lanne se situe au croisement de fous ces
mondes, qui ont baigné son enfance et tapissent son
imaginaire. |l y frace un passage propre et singulier,
et le suit au gré d’'immersions créatrices et d’'un travail
sériel. Les éléments d'une peinture servent a lancer la
suivante, et ainsi de suite. Il n'y a pas, pourtant, de
narration & déceler ni de sens de lecture a respecter,
mais bien un brouhaha dans lequel se fondre. Le
peintre nous donne & voir des fragments de pay-
sages hallucinés et fantasmagoriques. Vus de loin, il
faut s'imaginer ce que ces hublots ne montrent pas, le
hors-champ caché derriére le blanc du mur ; tandis
que de prés, certains endroits
appellent, par leur densité,
au rapprochement physique
jusqu'a l'obstruction de notre
champ de vision.

Inspirés des dessins bota-
niques de Francis Hallé, ces
paysages sont riches d’une
végétation luxuriante : fleurs
ou plantes carnivores, rendues
étranges et délirantes par
une croissance expansive et
indomptable. Parfois zébrée
de lignes, comme les portées
d’'une partition, la peinture
de Louis Lanne est empreinte
d’'une grande musicalité. Les
jaillissements de couleurs et
de motifs sont & I'image d’une
improvisation, qui s'amplifie au
fur et & mesure : de croches
et doubles croches que sont
toutes ces touches de couleurs
variées ; de staccato que sont
ces gros points rouges qui
rythment le tempo pictural.
La pulsation des traits vifs et
névrotiques est tfempérée par des aplats en dégradé
comme pourrait en produire la pédale sustain d'un
piano, formant des zones de flou, telles des nappes
sonores =

60 x 40 cm,
courtesy de l'artiste.

courtesy of the artist.
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Ici, on peut voir le ciel n. 2, 2024
Techniques mixtes sur tableau blanc
magnétique, 120 x 100 cm,

courtesy de l'artiste.

Here We Can See The Sky, 2024
Mixed media on magnetic whiteboard,
120 x 100 cm, courtesy of the artist.

Felt, oil paint, acrylic, tar... So many materials are deposited onto
the surfaces of whiteboards, creating releifs that are then coated in
resin, varnish or automotive lacquers. Almost a chemist, resolutely
a painter, Louis Lanne has abandoned canvas to work exclusively
on this slippery, shimmering-white support, normally reserved for
school or bureaucratic use. Write, then erase, then write again. But
there’s no text here, just aphasic calligraphy. The artist replaces the
scribble with automatic drawings, both abstract and figurative,
which sometimes disappear under subsequent layers of paint. The
ephemeral is captured on the spot, frozen. We can make out zany
little characters, flying past on scooters, or carrying various objects
on their heads, as in the tale of The Town Musicians of Bremen. From
one painting to the next, you can look for them
within the saturated panoramas, like in a Where’s
Wally?book. Restricted at first by aluminum frames
and industrialized standard formats, then by more
the organic forms of smoothed, shaped wood, the
eye loses itself in the details of a profusion remi-
niscent of Bruegel’s canvases. But a Bruegel who,
along the way, would have met Raoul Dufy, then
Sir Quentin Blake, passing through Japan and its
kitschy mangas before returning to Europe with his
Franco-Belgian comics.

Louis Lanne stands at the crossroads of all these
worlds, which were part of his childhood and form
the backdrop of his imagination. He fraces his own
singular path, following it through creative immer-
sion and serial work. The elements of one painting
are used to launch the next, and so on. Yet there
is no narrative to be discerned nor sense of rea-
ding to be respected, just a melting, visual hubbub.
The painter presents us with fragments of halluci-
natory, phantasmagorical landscapes. Seen from
afar, we have to imagine what these portholes
don’t show, what is hidden out-of-field behind
the white wall; while up-close, certain particularly
dense parts of the painting draw us in, so close
that they obstruct our field of vision.

Inspired by Francis Hallé’s botanical drawings, these landscapes are
rich in lush vegetation: flowers or carnivorous plants, made strange
and delirious through their expansive, untamable growth. Some-
times streaked with lines like the staves of a score, Louis Lanne’s
painting is imbued with great musicality. His outbursts of colour
and motif are like improvisations, growing louder as they go along:
the quavers and semi-quavers of the variously coloured strokes;
the staccato of the large red dots that punctuate the pictorial tempo.
The pulsation of the vivid, neurotic mark-making is fempered by
graduated flat hues, like the sustain pedal on a piano, forming
zones of blur, like layers of sound =
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Par / By Léa Bismuth

Lintensité des collisions

Tout jeune dipldmé de l'école des beaux-arts de
Paris (atelier Petrit Halilaj et Alvaro Urbano), Sehyoung
Lee développe une pratique de la performance
trés engagée, tant du point de vue du contenu, en
se confrontant aux violences territoriales de notre
monde, que des morceaux chorégraphiques qu'il
écrit et met en espace.

Son geste d’artiste frouve son origine dans des textes,
des poemes qu’il écrit le plus souvent sur son télé-
phone portable, comme des épiphanies répondant
a un stimulus cérébral. Des le départ, cette situation
d'écriture est une danse. Imaginons : l'auteur se
trouve captif du métro parisien, en situation de blo-
cage physique, et pourtantimmergé dans une certaine
ambiance (la rame, est-elle pleine, ou au contraire
complétement vide ?), dans un lieu fixe qui est en
mouvement paradoxal et permanent, favorisant éga-
lement les échanges et une mise en contfact entre
les corps anonymes. Ces poémes, comme autant
de questions, sont fondateurs : ils témoignent de la
nécessité de décoder une position de frottement, et
parfois de conflit, entre I'Orient et 'Occident, entre la
Corée du Sud dont est originaire l'artiste et la ville dans
laquelle il vit désormais, Paris. Une fois ces poémes
composés, ils constituent la trame d'un « processus
de schématisation », cest-d-dire d'un systéme de
croquis et de notes qui deviennent la base d'une
spatialisation sculpturale et performative. Tout est ici
affaire de langage et de traduction : d'une langue
a une autre (entre le coréen, le frangais et I'anglais),
d’un espace & un autre, et, ajoutons, du cérébral au
physique, de la téte au coeur.

Gyemyeon, 2024
Performance, installation, son, 80 min,
crédit photo : Sinae Lee.

Gyemyeon, 2024
Performance, installation, sound, 80 min,
photo credit: Sinae Lee.

Dés son diplédme de 3° année, avec la piéce [ici]divague
(2021), il s'agissait déja de créer une tension entre
des territoires qui se rencontrent, se frélent, entrent
en confact, avec différents degrés de sismicité, de
subtilité, et de violence contenue. Deux ans plus tard,
avec Gyemyeon (2023), les corps assument complé-
tement leur fonction d'écriture spatiale. Gyemyeon
est un mot coréen qui signifie l'interface et la frontiere,
et qui exprime donc la notion de limite entre deux
entités. A partir de &, six performeur-euses activent
la notion bouddhiste de samsara, celle de cycle infini
dans lequel des étres naissent et meurent perpétuel-
lement. Les énergies circulent entre les corps et les
identités se démultiplient. C'est pour Sehyoung Lee
une recherche de ce qu’il appelle la « violence cha-
leureuse », la chaleur produite entre deux corps qui
ne cessent de se percuter et de se séparer, de jouer
de la distance et de la collision. Plus récemment,
I'artiste a performé seul, avec Fail me softly (2024)
jusqu'a I'épuisement, en mettant en jeu une ques-
tion de genre qui le traverse personnellement : celle
de la violence dominatrice et masculiniste exercée
sur les corps. En détournant les codes du CrossFit,
une pratique mélant haltérophilie et gymnastique,
il s'agit d’incarner cette fois, dans son propre corps,
les zones d'intensité et I'extréme de la limite
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Collision intensity

A recent graduate of the Ecole des Beaux-Arts in Paris
(in the studio of Petrit Halilaj and Alvaro Urbano),
Sehyoung Lee’s performance practice is deeply poli-
tical, both in terms of the content (confronting the
territorial violence of our world) and form of his
choreographic pieces that he writes and stages.

His artistic gesture is rooted in the texts and poems
that he usually writes on his phone, epiphanies that
respond fo cerebral stimuli. From the outset, writing is
a dance. Let’s imagine: the author finds himself captive
in the Paris metro, physically stuck, yet immersed in a
certain atmosphere (is the train full, or on the contrary,
completely empty?), still in place of constant, para-
doxical movement, that favors exchanges and contact
between anonymous bodies. These poems, like so
many questions, are the foundations of his work:
they attest the need to decode a certain kind of fric-
tion, and sometimes conflict, between East and West,
between the artist’s native South Korea and the city
in which he now lives, Paris. Once these poems have
been composed, they form the framework for a
“schematization process”, i.e. a system of sketches and
notes that become the basis for a sculptural and per-
formative spatialization. Everything here is a matter
of language and translation: from one language to
another (between Korean, French and English), from
one space to another, and, let’s not forget, from the
cerebral to the physical, from the head to the heart.

Fantasy (Shadow), 2024
Performance, 30 min, crédit photo : Sinae
Lee, co-création: Yeongseo Jee.

Fantasy (Shadow), 2024
Performance, 30 min, photo credit: Sinae
Lee, co-creation: Yeongseo Jee.

As early as his third-year diploma, with the piece
[ici]ldivague (2021), he was already creating tension
between territories that meet, brush against each
other, come into contact, with varying degrees of seis-
micity, subtlety and contained violence. Two years later,
with Gyemyeon (2023), bodies fully assume their func-
tion as spatial writing. Gyemyeon is a Korean word
meaning interface and border, expressing the notion
of a boundary between two entities. From there, six
performers activate the Buddhist notion of samsara,
an infinite cycle in which beings are perpetually born
and die. Energies circulate between bodies and
identities multiply. For Lee, he is searching for what
he calls “warm violence’, the heat produced between
two bodies that are constantly bumping into each
other and separating, playing with distance and colli-
sion. More recently, the artist has performed Fail me
softly (2024) alone, to the point of exhaustion, bringing
into play the gender issues that run through him per-
sonally: notably the effect of domineering, masculinist
violence exerted on bodies. By hijacking the codes
of CrossFit, a practice combining weightliffing and
gymnastics, this time the intention is fo embody, in his
own body, zones of intensity, the edge of the extreme =
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Par / By Chris Cyrille

Une nouvelle archiviste est nommée dans la ville. Elle
récolte, amasse, capte toutes les images qui nous
tombent dessus, celles qui apparaissent sur nos écrans
depuis une vingtaine d‘années : I'expression de I'athléte
africaine-américaine Sha’Carri Richardson apres une
course, des images pixelisées du clip Die Young de
Roddy Ricch, Les Jaloux vont maigrir du chanteur
Mokobé ; des vidéos YouTube de collectifs qui dansent
le logobi (danse et musique ivoirienne née a Abidjan
dans les années 1980).

Quel rapport entre ces images si différentes ? Nous,
déja — par « nous », j'entends la communauté afro-
diasporique frangaise ou francophone, dont je fais
aussi partie. Et puis la culture internet (celle des années
2000) qui raconte foute une histoire du régime post-
internet et diasporique des images. Ces images sont
avant tout les fraces des circulations locale et globale
des productions noires.

My and my Boo, 2022
Bache de construction, 220 x 120 cm, solo
show LOGOBI JTM', Cherish, Genéve.

My and my Boo, 2022
Tarpaulin, 220 x 120 cm, solo show
LOGOBI JTM', Cherish, Geneva.

Luna, en regardant tes captures d’écrans, on a I'im-
pression que tu cherches & relever ces traces : & les
amasser, d les mettre droites, & leur rendre leur dignité.
Si elles ont contribué a nous construire en tant que
sujets afro-diasporiques, elles ont surtout participé
& la construction de la culture internet — ainsi, leur
rendre leur dignité, c’est aussi les remettre a leur juste
place dans I'histoire de cette culture.

Parfois, tu sembles vouloir saisir un geste, une expres-
sion, une maniére d'étre — on pense alors & l'artiste
africain-américain Arthur Jafa — qui, malgré les ver-
tiges de I'Histoire, confinuent de relier les diasporas
malgré fout. Ton ceuvre est une anthropologie d’'un
« nous ». Et ces images amassées, qui ont saisi nos
joies, nos pleurs, nos douleurs, sont & leur tour ressai-
sies par ton geste. Elles nous racontent, comme des
spectres que nous laissons derriére nous — parfois
sans vigilance — sur la route des retours =



Nous sommes a& la 34° rue, et aujourd’hui un enfant est mort, 2022
Bache de construction, 240 x 120 cm, vue de l'exposition collective

Luna Mahoux was born in 1996.

She works between Paris and Brussels.
She graduated from La Cambre, Brussels.
She is studying at Le Fresnoy - studio
national des arts contemporains,
Tourcoing.

A new archivist is appointed to the city. She collects,
amasses and captures all the images that inondate
us, those that have appeared on our screens over the
last twenty years: the facial expression of African-
American athlete Sha’Carri Richardson after a race;
pixelated images from Roddy Ricch’s Die Young video
clip, Les Jaloux vont maigrir [Jealous People Are Going
to Lose Weight] by singer Mokobé; YouTube videos of
logobi collectives dancing (lvorian dance and music
born in Abidjan in the 1980s).

What's the connection between these very different
images? What is the connection between us — by “us’,
| mean the French or French-speaking Afro-diasporic
community, of which I'm also a member — and the
internet culture (that of the 2000s), which of course in-
cludes the post-Internet, diasporic regime of images?
These images are above all traces of the local and
global circulation of black production.

Luna, when we look at your screenshots, we get the
impression that you're trying to pick up these fraces:
to collect them, to set them straight, to give them back
their dignity. If they have contributed to our construction

Dossier attaché & Treize Paris.

We Are on 34th Street, and Today a Child Has Died, 2022
Tarpaulin, 240 x 120 cm, view of the group exhibition
Dossier attaché at Treize, Paris.

as Afro-diasporic subjects, they have above all parti-
cipated in the construction of Internet culture — so
restoring their dignity also means putting them back
in their rightful place within the history of this culture.

At times, you seem to want to capture a gesture, an
expression, a way of being — we're thinking here of
the African-American artist Arthur Jafa — which, des-
pite the dizziness of history, contfinues to link diasporas
despite everything. Your work is an anthropology of
“us”. And these images, which have captured our joy,
our tears and our pain, are in turn captured by your
gesture. They tell us stories, like spectres that we leave
behind — sometimes without intention — on the way
back s
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Par / By Licia Demuro

Pendant que les philosophes, poussé-e-s par une
crise climatique grandissante, s‘attellent & repenser
notfre conception du vivant, les artistes, de leur coté,
questionnent la maniére de le regarder et de le per-
cevoir. C'est cette intention que poursuit Charlotte
Malphettes en développant une pratique au croise-
ment de la vidéo, de la céramique et de l'installation
qui 'améne & décortiquer le regard porté sur l'alté-
rité animale. Que nous racontent toutes ces images
d’animaux, prises sur le vif, que ce soit par des touristes
en vacances, des amateur-rices dans leur salon ou
des scientifiques dans le huis clos de leurs labora-
toires, et qui proliférent ensuite sur nos écrans ? De
quelle humanité sont-elles le fruit — se demande
I'artiste derriére le viseur de son caméscope.

De son enfance passée sur les rives du bassin
d’Arcachon, Charlotte Malphettes garde intacte sa
fascination pour les textures de chair animale lorsque
certaines espéces échouent sur les plages, se retrou-
vent écrasées au bord des routes ou sont dépecées
par sa grand-mere dans la maison familiale. Héritiere
des avancées technologiques des années 2000, elle
explore, a travers I'image filmée, ce sentiment para-
doxal, fait a la fois d’attraction et de répulsion. Loin de
cultiver une esthétisation de son environnement, elle
s'empare de la caméra comme d'un prolongement
immédiat de son ceil afin de retranscrire I'enregis-
trement brut de ses expériences menées au contfact
du vivant. Depuis 2021, elle se prend d’obsession pour
le lievre noir de mer, un mollusque aux membranes
ondulantes présent dans les eaux du bassin
d’Arcachon. Dans son ceuvre vidéo Wisdom of the Salt
(2021-2022), l'artiste part de ses rencontres avec cette
créature marine pour investiguer, dans un style oscil-
lant entre le documentaire et la science-fiction, sur ce
que nos deux espéces ont en commun : d’incroyables
terminaisons nerveuses — qui affirent depuis peu
I'attention des chercheur-euses en neurosciences —,
mais aussi le sel et 'eau dont nous sommes fait-es.

Wisdom of the Salt #2 (détail), 2022
Vidéo, 3 min, courtesy de l'artiste.

Wisdom of the Salt #2 (detail), 2022
Video, 3 min, courtesy of the artist.

De cette exploration se dégage une dimension hal-
lucinatoire que l'artiste aime emprunter aux films de
Pipilotti Rist. Elle la cultive notamment par des plans
rapprochés a I'enchainement chaotique et des pro-
longements matériels de I'image filmée, réalisés en
céramique, qui semblent sortir de I'écran. Ses retrans-
criptions du réel débordent ainsi systématiquement
vers la fiction.

De méme, son installation After Darwin donne & voir
un régne animal sous surveillance, dans lequel les
nombreuses espéces vivant dans les fles Galapagos
sont filmées la nuit lorsque l'agitation humaine se
tasse. Aux images capturées par les touristes suc-
cedent, alors, les vues infrarouges d’hypothétiques
caméras disséminées dans l'espace public, révé-
latrices d’un certain voyeurisme et d'une volonté de
contréle exacerbée.

« Nous sommes devenu-es hors-sol » se désolait le
biologiste et océanographe Frangois Sarano dans
une récente interview sur France Inter. « Pour retrouver
[la vie sauvage, ndlr], il faut juste porter attention »,
agjoutait-il. Mais pratiquer et approfondir notre
Umwelt" pour reconnecter avec le vivant n'est pas
une mince affaire dans un monde ou le réel suc-
combe de plus en plus au virtuel. Jeter un regard
critique sur les images qui émanent de nos espaces
perceptifs tout en les conditionnant, devient I'enjeu &
partir duquel Charlotte Malphettes tente de repenser
ses relations & la matiére organique =

! Terme allemand désignant I'environnement sensoriel propre
& une espéce ou & un individu.
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While philosophers, spurred on by a
growing climate crisis, are busy re-
thinking our conception of living things,
artists are questioning the way we
look at and perceive them. Charlotte
Malphettes pursues this intention
through a practice at the crossroads
of video, ceramics and installation,
leading her to dissect the way we look
at animal otherness. What do all these
snapshots of animals, whether taken
by tourists on vacation, amateurs in
their living rooms or scientists in the
confines of their laboratories, tell us as
they proliferate across our screens?
What kind of humanity is responsible

for thelr production — asks the artist Wisdom of the Salt #1, 2022

Installation vidéo (céramique, écran),
dimensions variables, courtesy de l'artiste.
Wisdom of the Salt #1, 2022

Video installation (ceramic, screen),
dimensions variable, courtesy of the artist.

behind her camcorder’s viewfinder.

From her childhood on the shores
of the Arcachon Basin, Malphettes’
fascination for the textures of animal
flesh — washed up on beaches, crushed on road-
sides or butchered by her grandmother in the family
home — has stayed intact. Inheriting the technological
advances of the 2000s, through filmed images, she
explores this paradoxical feeling of both aftraction
and repulsion. Far from aestheticizing her environ-
ment, she uses the camera as an immediate extension
of her eye, transcribing the raw record of her expe-
riences of coming in contact with living things. Since
2021, she has been obsessed with the black sea hare,
a sea slug with undulating membranes found in
the waters of the Arcachon basin. In her video work
Wisdom of the Salt (2021-2022), the artist uses her
encounters with this marine creature as a starting
point to investigate, in a style oscillating between
documentary and science fiction, what our two species
have in common: incredible nerve endings — recently

After Darwin (détail), 2024
Court métrage, 4 min, courtesy de l'artiste.

After Darwin (detail), 2024
Short film, 4 min, courtesy of the artist.

aftracting the attention of neuroscience re-
searchers — as well as the salt and water
from which we are made.

This exploration gives rise to a hallucina-

tory dimension that the artist borrows from
Pipilotti Rist’s films. In particular, she cultivates

it through chaotically sequenced close-ups and
material extensions of the flmed image, made
in ceramic, which seem to emerge from the
screen. In this way, her retranscriptions of
reality systematically spill over info fiction.

Similarly, her installation After Darwin
shows the animal kingdom under sur-
veillance, the many species living
in the Galapagos Islands filmed
at night, when human agitation
subsides. These found images
captured by tourists are followed
by infrared views from hypothe-
tical cameras scattered around
public spaces, revealing a certain voyeurism and a
heightened desire for control.

In a recent interview on France Inter, biologist and
oceanographer Frangois Sarano lamented: “We've
become above-ground.” “To recover [wild life, editor’s
note], we just need to pay attention’, he added. But
practicing and deepening our Umwelt? to reconnect
with the living is no small feat in a world where the
real increasingly succumbs to the virtual. Taking a
critical look at the images that both emanate from,
and condition our spaces of perception, becomes
Malphettes’ challenge, attempting to rethink her
relationship with organic matter =

2 German term for the sensory environment specific to a species
or an individual.
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Par / By Anne-Charlotte Michaut

« Au sein de la modernité, nous sommes héritier-éres
d’une tradition dans laquelle réve et réalité ont pro-
gressivement été congus comme deux sphéres bien
séparées, hiérarchisables en importance. Si les images
nocturnes, apparentées au phantasia, étaient déja
considérées comme de pdles reflets du monde par
Aristote, cette conception ne fera que se durcir au fil
du temps, le travail de distinction entre réel diurne
(l'original) et illusoire nocturne (la projection) devenant
le point nodal et donateur de cette conception », écrit
I'anthropologue frangaise Nastassja Martin dans A
l'est des réves (2022), le livre que Sandra Matamoros
était en train de lire au moment ou nous nous sommes
rencontrées. A rebours de cette vision dichotomique,
et inspirée & la fois par la psychanalyse et le chama-
nisme, l'artiste cherche & réinvestir, voire a réactiver
I'onirisme. La Géographie des réves, un projet parti-
cipatif encore en cours, en témoigne : des visiteur-ses
lui racontent leurs réves et échangent avec elle pen-
dant une heure, avant de prendre place sur un lit,
installé-es dans un espace d’exposition ou dans I'ate-
lier, pour une séance photo. De ce moment découlent
des photographies de réveur-euses sur fond noir, qui
semblent flotter dans un espace & la fois intérieur et
infemporel. Si 'on ne peut jamais se défaire de l'intime,
on peut toutefois le transcender. Pour l'artiste, le réve
est « un espace sans discrimination, ol le mensonge
n'‘existe pas », dainsi qu'un lieu ou s'épanouit notre
« cosmogonie personnelle ». Le travail de Sandra
Matamoros est tout entier tourné vers une quéte spi-
rituelle et existentielle qu'elle souhaite détachée des
contingences matérielles, des traumatismes et des dif-
férences culturelles. Mue par une insatiable curiosité
pour les questions métaphysiques, elle s’intéresse
autant & la philosophie antique, & I'astrophysique et a
I'anthropologie qu’aux mythologies, aux rites spirituels
et & la science-fiction.

La seconde orientation de son travail actuel est née
d’'une réflexion autour des quatre éléments, et se
déploie notamment dans plusieurs projets autour
du cube, solide qui représente I'élément terre chez
Platon. Depuis 2019, elle développe des séries
photographiques mettant en scéne un cube de miroirs
dans des paysages naturels. Nourrie par une pensée

Capsule temporelle, 2024
Photographie, sculpture, dimensions variables,
courtesy de l'artiste.

Time Capsule, 2024
Photograph, sculpture, dimensions variable,
courtesy of the artist.

écosophique, Sandra Matamoros aime & penser
que cet objet — a la fois inerte et réflexif, qui diffracte
notfre perception du paysage, de l'espace et de nous-
mémes — porte en lui une conscience autre, qui nous
seraif inaccessible.

Si elle aime la « force émotionnelle » de la photo-
graphie, I'artiste pousse ce médium & ses limites et
réalise des installations dans lesquelles il n‘est plus
qu’un élément parmi d'autres, voire disparait complé-
tement. En témoigne Back Home, une ceuvre immer-
sive présentée dans l'église Saint-Ambroise (Paris)
pour la Nuit blanche 2023 : un cube de miroirs d’en-
viron un metre de cété était installé dans I'obscurité
sur un banc de sel en forme de cercle. Une lumiere
jaillissait de ses arétes tandis que résonnait une bande
sonore méditative dans |'espace sacré.

Pour Sandra Matamoros, les théories scientifiques et
les concepts philosophiques sont des points de départ
pour déployer des ceuvres poétiques, méditatives et
spirituelles qui nous invitent a (re)penser notre rapport
au monde, & la nature et au cosmos =



Sandra Matamoros was born in 1974,
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Odyssée 05, 2023

Photographie, 120 x 80 x 4 cm, courtesy de
I'artiste.

Odyssey 05, 2023

Photograph, 120 x 80 x 4 cm, courtesy of
the artist.

“Within modernity, we are heirs to a tradition in which dreams and
reality have progressively been conceived as two separate spheres,
hierarchised according to importance. If nocturnal images, akin to
phantasia, were already considered pale reflections of the world
by Aristotle, this conception would only harden over time, with the
work of distinguishing between diurnal reality (the original) and
nocturnal illusion (the projection) becoming both the node and
source of this conception,” writes French anthropologist Nastassja
Martin in A l'est des réves [East of Dreams] (2022). This was the book
Sandra Matamoros was reading at the fime we met. Contrary to
this dichotomous vision, and inspired by both psychoanalysis and
shamanism, the artist seeks to reinvest and even reactivate onirism.
La Géographie des réves [The Geography of Dreams], a partici-
patory project still in progress, bears witness to this: visitors tell her
about their dreams and talk with her for an hour, before taking their
place on a bed, installed in an exhibition space or in the studio, for
a photo session. The result is a series of photographs of dreamers
against a black background, seemingly floating in a space that is
both interior and timeless. We can never geft rid of the intimate, but
we can transcend it. For the artist, the dream is “a space without
discrimination, where lies do not exist” as well as a place where
our “personal cosmogony” blossoms. Matamoros’ work is entirely
focused on a spiritual and existential quest that she wishes to be
detached from material contingencies, fraumas and cultural diffe-
rences. Driven by an insatiable curiosity for metaphysical questions,
she is as inferested in ancient philosophy, astrophysics and anthro-
pology as she is in mythology, spiritual rites and science fiction.

The second orientation of her current work is born of a reflection
on the four elements, unfolding across several projects around the
cube, the solid object that represents the element earth for Plato.
Since 2019, she has been working on different series of photographs
that feature a mirror cube in natural landscapes. Nurtured by
ecosophical thinking, Matamoros likes to think that this object — at
once inert and reflexive, diffracting our perception of landscape,
space and ourselves — carries within it another consciousness,
inaccessible to us.

While she loves the “emotional power” of photography, the artist
pushes this medium to its limits, creating installations in which it is
only one element among others, sometimes disappearing alto-
gether. A case in point is Back Home, an immersive work presented
in the Saint-Ambroise Church (Paris) for the Nuit Blanche 2023: a
one-metre mirror cube was installed on a salt bench in the shape
of a circle. Displayed in the dark, with light streaming from its edges,
a meditative soundtrack echoed through the sacred space.

For Matamoros, scientific theories and philosophical concepts are
the starting points for poetic, meditative and spiritual works that
invite us to (re)think our relationship with the world, nature and the
COSMOS =
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Par / By Anne-Charlotte Michaut

Face a Dentelle, un grand bas-relief en platre,

on pergoit d'abord des motifs fleuris répéti-

tifs qui évoquent la finesse des ouvrages de
dentelle. En y prétant plus d’attention, on dé-

couvre que ces éléments ornementaux sont

en réalité des agencements réguliers de
plusieurs moulages de dents. D'apparence
décorative, les ceuvres de Julia Morlot se ré-

velent toujours ambigués, voire déroutantes.

On ftfrouve dans Dentelle certaines constantes du
travail de l'artiste : la monochromie blanche qui ins-
taure une dimension spectrale a la lisiere de l'irréel ;
une porosité voire une hybridité entre I'humain et le
vivant non humain ; ainsi qu’une dimension mémorielle,
fil rouge de ses créations. Réalisée en 2012, Dentelle
témoigne également de 'appétence de l'artiste pour
I'artisanat et se situe a la jonction de deux phases de
sa création : celle du textile & la céramique. Inspirée par
des techniques traditionnelles et ancestrales trans-
mises par les femmes de sa famille ou découvertes au
gré de rencontres et de voyages, Julia Morlot a donc
commencé par travailler le textile avant de découvrir
la céramique. Motivée par les challenges techniques,
elle ne cesse depuis d’explorer toutes les potentialités
du médium, qui lui a ouvert un immense champ des
possibles pour travailler la matiére en volume.

Meélant l'intfime & l'organique, le décoratif au symbo-
lique, le travail de Julia Morlot est tfoujours empreint
d’une charge mémorielle, que ce soit par les matériaux,
les formes, les motifs ou les fitres. Les Camées (2018-
2021) sont des médaillons de faience en bas-relief
associant des fragments de corps humains, certains
immédiatement reconnaissables, d’autres plutét de
I'ordre de la suggestion, & une masse proliférante de
filaments organiques. Un jeu d’apparition-disparition
est & 'ceuvre dans ces rencontres inattendues : tantot
les éléments fusionnent en une forme hybride, tantét
les filaments ondoyants semblent parasiter, voire en-
gloutir les empreintes humaines. Sa série de céra-
miques Fruits de méres (2021-2024) va plus loin encore
dans la représentation de la mutation : des formes
organiques semblent étre en mouvement, et méme

Fruits de mére, 2024
Modelages en faience, dimensions variables,
crédit photo : Vincent Arbelet. © ADAGP, 2024.

Mother Fruits, 2024
Earthenware models, dimensions variable,
photo credit: Vincent Arbelet. © ADAGP, 2024.

en pleine métamorphose. Ces ceuvres rendent éga-
lement compte des avancées techniques de l'artiste
qui joue davantage avec la texture, les ombres et les
reflets, brouillant ainsi les frontiéres entre sensualité
et étrangeté.

Mue par une insatiable curiosité pour la matiere, Julia
Morlot va & la rencontre de géologues et de sédi-
mentilogues pour parfaire sa compréhension de
I'argile — sa composition, sa provenance, son histoire
ainsi que les enjeux de son utilisation. Passionnée par
les savoir-faire artisanaux et la culture paysanne, c'est
en tissant du lien avec des artisan-es, des scientifiques
ou des agriculteur-rices qu'elle fait évoluer son tra-
vail. Installée en milieu rural et proche de paysan-es
engagé-es, Julia Morlot congoit sa pratique artistique
en relation avec sa vie et ses préoccupations quoti-
diennes. A sa soif d’apprendre sallie un véritable désir
de transmission, qu’elle concrétise nofamment dans
des projets de co-création. Ainsi, en collaboration
avec la compagnie de thédtre Mélampo, son ceuvre
Regain, faite d'épis de blé recouverts de barbotine
et flottant dans l'espace, se mue en une installation
performative et évolutive & laquelle les tout-petits
peuvent participers
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In front of Dentelle [Lace], a large plaster bas-relief,
one’s first impression is of repetitive floral motifs
evoking the finesse of lacework. Closer inspection
reveals that these ornamental elements are actually
regular arrangements of several cast feeth. Seemingly
decorative, Julia Morlot’s works are always ambiguous,
even disconcerting. In Dentelle [Lace], we recognise
certain aspects of the artist’s work: the white mono-
chrome, establishing a spectral dimension that tips
into the unreal; a porosity, or even hybridity, between
human and non-human; and a memorial dimension,
a common thread that runs through all her creations.
Made in 2012, Dentelle [Lace] also demonstrates the
artist’s affinity for craft, occuring at the junction of
two phases of her creation: textiles and ceramics.
Inspired by both traditional and ancestral techniques,
handed down by the women in her family or disco-
vered through encounters and travel, Julia Morlot
first worked with textiles before discovering ceramics.
Motivated by the technical challenges involved, she
has never ceased to explore the full potential of the
medium, opening up an immense range of spatial
possibilities for this material.

Blending the intimate with the organic, the decorative
with the symbolic, Julia Morlot’'s work is always imbued
with a memorial charge, whether through the ma-
terials, forms, motifs or titles she uses. Les Camées
[Cameos] (2018-2021) are bas-relief earthenware
medallions, combining fragments of the human
body — some immediately recognizable, others more

Regain, 2022

Blés et barbotine, dimensions
variables, crédit photo : D. Allisy.
© ADAGP, 2024.

Regain, 2022

Wheat and slip, dimensions
variable, photo credit: D. Allisy.
© ADAGP, 2024.

ambiguous — with a proliferating mass of organic
filaments. A game of appearance-disappearance is
at work in these unexpected encounters: sometimes
the elements merge into a hybrid form, sometimes the
undulating filaments seem to parasite or even engulf
the human presence. Her ceramic series Fruits de
meéres [Mother Fruits] (2021-2024) takes the represen-
tation of mutation even further: organic forms seem to
be in motion, even undergoing metamorphosis. These
works also reflect the artist’s technical progress, as she
plays with texture, shadows and reflections, blurring
the boundaries between sensuality and strangeness.

Driven by an insatiable curiosity for the material, Julia
Morlot meets with geologists and sedimentilogists
to perfect her understanding of clay — its composition,
provenance, history and the issues surrounding its use.
Passionate about craftsmanship and farming culture,
she forges links with craftspeople, scientists and
farmers through her work. Based in a rural environ-
ment and close to politically-minded farmers, Julia
Morlot sees her artistic practice in relation to her daily
life and concerns. Her thirst for learning is matched
by a genuine desire to pass on her knowledge, which
she puts into practice through projects of co-creation.
Thus, in collaboration with the Mélampo Theatre
Company, her work Regain, made of wheat bushels
covered in slip and floating in space, is transformed
into a performative, evolving installation that toddlers
can interact with =
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Par / By Léa Bismuth

Des tablettes sumériennes

au rapport du GIEC

D’abord artisan-e d’art, Lou Motin

a pratiqué la taille de pierre et

la fonderie. lel met désormais ce

savoir- faire au service d’'une pra-

tique artistique. En regardant ses

ceuvres, on pense a des tablettes
meésopotamiennes d’il y a 5 000

ans. Des pierres laissent deviner

des inscriptions qui semblent

cryptiques : une suite de chiffres — des 1 et des O.
Ce n'est autre qu’un code binaire, un systéeme de
numérotation universel et combinatoire utilisé dans
le langage informatique afin de traduire les données
numériquement. Opérant par déplacement, Lou
Motin s'est ainsi donné pour mission de traduire en
code binaire le rapport du GIEC (Groupe d’experts
Intergouvernemental sur I'Evolution du Climat) de
'année 2022, autrement dit un texte fondamental
pour saisir les enjeux du réchauffement climatique
dans lequel notre Terre est désormais prise. A ces
fins, iel décide de graver — au moyen d’un poingon et
d’'un marteau — des morceaux de pierre de récupé-
ration qui prennent alors la forme de bribes archéo-
logiques, et dont la présentation se joue également
des codes de monstration muséale des fragments
épigraphiques et autres steles gravées.

Pourquoi traduire ? Si, comme le rappelle Walter
Benjamin, la traduction est bel et bien une « forme »
(on ne le démentira pas dans ce contexte), ce dernier
en vient & se demander : « Une traduction vaut-elle
pour les lecteur-rices qui ne comprennent pas
l'original ? »'. Lou Motin lui emboite ici le pas, car
I'entreprise vise peut-étre a signaler un défaut : qui
a réellement lu en intégralité ce fameux rapport, et
qui en a ftiré suffisamment de legons pour mettre
en application un plan de sauvetage planétaire ?
Fragments du GIEC deviendrait ainsi le fruit d’'un geste
paradoxal, la fabrication d’une archive impossible &
lire pour les futures lecteur-rices, une sorte de Pierre
de Rosette spéculative qui pourrait bien devenir la

Fragment du GIEC - S§2-2.1, 2023
Gravure sur enduit et béton, 48 x 51 x 30 cm.
© ADAGP, 2024.

Fragment of the IPCC - S2-2.1,2023
Etching on plaster and concrete, 48 x 51 x 30 cm.
© ADAGP, 2024.

seule trace du rapport en cas de panne généralisée
des serveurs informatiques. De plus, I'opération de
transcription, ou plutét de translation, d'un langage
dans un autre permet certes d’'obtenir une simplifi-
cation du texte source, mais multiplie également par
huit sa longueur. Autrement dit, voild que l'artiste se
retrouve face & une tdche interminable. Au prix de
milliers d’heures méditatives, peut-étre un jour arri-
vera-t-on & la traduction de ce texte, menacé par sa
date de péremption.

Jouant également sur le terrain d’'une archéologie
du futur, la série Question de points de vue, initiée
en 2024, met en tension l'esthétique des parcs a
fabriques et autres jardins anglo-chinois, en déployant
des pupitres dans des environnements naturels, afin
de signaler des vestiges par anticipation. Ces derniers
ne désignent pas des ruines millénaires, mais bien
des espéces naturelles qui n'existent pas encore et
qui pourtant auront sans doute disparu dans un
avenir proche. On parlera alors d’une fiction biolo-
gique au futur antérieur, ouverte sur l'incertitude et
la mésinterprétation =

! Walter Benjamin, « La Téche du traducteur », in CEuvres |, Folio Essais,
Editions Gallimard, 2000, p. 244
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Fragments du GIEC - INT (détail), 2024
Installation, brique, béton, enduit, terre,
dimensions variables. © ADAGP, 2024.
Fragments of the IPCC - INT (detail), 2024
Installation, brick, concrete, plaster, earth,
dimensions variable. © ADAGP, 2024.

From Sumerian tablets to the IPCC report

Originally a craftsperson, Lou Motin practised stone-carving and
foundry. They now apply this know-how to their artistic practice.
Looking at their works, one thinks of Mesopotamian tablets from
5,000 years ago. Stones hint at cryptic inscriptions: a sequence of
numbers — zeroes and ones. This is none other than binary code,
a universal, combinatorial numbering system used in computer
language to translate data numerically. Operating by displacement,
Motin set themselves the task of translating the 2022 IPCC (Inter-
governmental Panel on Climate Change) report into binary code,
a fundamental text for understanding the issues around global
warming that weigh down upon our Earth. To this end, they decided
to engrave — using a punch and a hammer — pieces of salvaged
stone, which then take on the form of archaeological rubble, their
presentation playing with the conventions of museological display
for epigraphic fragments and other engraved steles.

Why translate? If, as Walter
Benjamin reminds us, translation
is indeed a “form” (we won't deny
it in this context), their works reply
with another question: “Is a trans-
lation worthwhile for readers who
don’t understand the original?™.
Following Benjamin, Motin’s work
is perhaps intended to point out
a flaw: who has actually read this
famous report in its entirety, and
who has learned enough from it
to implement a plan to save the
planet? Fragments of the IPCC
thus becomes the outcome of a
paradoxical gesture, the creation
of an illegible archive for future
readers, a kind of speculative
Rosetfta Stone that could well become the only trace of the report
in the event of a widespread computer server breakdown. What's
more, the operation of transcribing, or rather translating, from one
language into another, not only simplifies the source text, but also
increases its length by a factor of eight. In other words, the artist
is faced with a never-ending task. Only after thousands of costly,
meditative hours, might this text one day be translated, threatened
by its expiration date.

Also playing with the idea of an archaeology of the future, their series
A Question of Points of View, initiated in 2024, contrasts the aes-
thetics of factory parks with Anglo-Chinese gardens, through setting
up desks in natural environments, in order to anticipate future
archeological finds. What they are referring to are not millennia-old
ruins, but rather natural species that do not yet exist, undoubtedly
disappearing in the near future. This is biological fiction in the future
tense, open o uncertainty and misinterpretation s

2 Walter Benjamin, “The Translator’s Task’, in CEuvres I, Folio Essais, Editions Gallimard, 2000,
p. 244
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Par / By Matthieu Lelieévre

Fortement marqué-e par l'enseignement d’Angela
Davis, Jakeya Caruthers, Jamil Hellu, et bien d’autres,
Elijah Ndoumbe a exprimé trés to6t dans son travail,
par la force du témoignage et de l'action, le caractere
structurel des injustices. lel a, dés lors, entendu I'ex-
pression artistique comme un instrument de visibili-
sation des personnes confrontées aux discriminations
de genre, de racisme, de misogynie et de tfransphobie.

Le film et la photographie sont les médias qui lui ont
permis, dans un premier tfemps, de documenter et de
restituer les parcours de vie de personnes en situation
de précarité, connues dans le cadre de son enga-
gement associatif, notamment au sein de The Sex
Workers’ Education and Advocacy Taskforce (SWEAT).
Si dans le film intitulé Prayers for Sweet Waters (qui
consacre en 2021 le véritable début de Ndoumbe
en fant que réalisateur), I'image & la dynamique
presque documentaire semble prévaloir, ce n'est pas
pour autant que l'artiste livre une capture spontanée
et intrusive des parcours et de la psychologie de ses
modeéles. Quand iel réalise des portraits de personnes
en cours de transition (Try a Little Tenderness), ren-
contrées a Paris ou & San Francisco, iel aspire a offrir
une plateforme de représentation respectueuse mais
aussi sincére de ces échanges, afin de rendre visibles
les corps queer dans leurs diversités et leurs fragilités,
autant que dans leurs forces. Si Ndoumbe évoque ces
espaces a partir desquels iel prend la parole, cest
gu'iel a conscience que les luttes n‘affronfent jamais
un seul probléme & la fois, mais sont la plupart du
temps le fruit d'oppressions combinées.

Plus récemment, l'artiste a commencé a explorer
d'autres formes de narration pour restituer ces histoires
(qui s'expriment tout aussi bien, mais avec une pro-
fondeur différente) a travers les archives, qu'il s'agisse
de textes, de notes ou d’'images, lui permettant cette
fois-ci de revenir sur son propre cheminement. Avec
le projet protéiforme et ouvert qu’il a intitulé Flower
Was My First Word (Fleur a été mon premier mot), iel
a choisi pour le Salon de Montrouge de révéler une
nouvelle facette de son fravail, plus intime et person-
nelle. En croisant la citation et I'écriture ont émergé
des documents originaux qui représentent autant de

Sans titre, autoportrait chez le pére de Freddy, Bonamoussadi
2023, Douala, Cameroon (Flower Was My First Word), 2024
Moyen format, encre sur bambou mat, 40 x 50 cm,

courtesy de l'artiste.

Untitled, Self-Portrait at Freddy’s Father’s Home, Bonamoussadi
2023, Douala, Cameroon (Flower Was My First Word), 2024
Medium format photograph, ink on matt bamboo, 40 x 50 cm,
courtesy of the artist.

traces laissées par celles et ceux qui l'ont précédeé,
dans sa famille ou dans son entourage, ainsi que des
ceuvres nouvelles. Cette coexistence de I'intime et du
public, du passé et du présent permet de créer une
distance salutaire pour prendre le temps de revenir
sur son identité et peut-étre méme de partager son
expérience. lel crée et occupe ainsi des espaces de
représentation qui ne répondent pas & des codes
définis et normalisant, mais qui sont, selon ses mots,
« dédiés a I'imagination de réseaux locaux de parenté,
de foyer, d’identité de soi en communauté, et d’identité
de soi en transit ».

Historien-ne du genre et artiste a la pratique forgée &
la mesure de l'urgence ressentie a recueillir, préserver
et transmettre ces extraits de vies courageuses et hors
du commun, Elijah Ndoumbe nous livre, grace & sa
propre histoire, une ceuvre unique dotée d'une force
cathartique, particulierement vibrante =
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I Think of My Mother, Flower Was My First Word,
2024. Collage numérique de photo d'archive
familiale, photo argentique moyen-format,

écriture, dimensions variables, courtesy de l'arfiste.

I Think of My Mother, Flower Was My First Word,
2024. Digital collage of a family archive,
medium-format silver print, writing,

dimensions variable, courtesy of the artist.

Sans titre, série « Prophesying Ghosts », 2022
Edition unique tirage argentique, 24 x 30 cm,
courtesy de l'artiste.

Untitled, Prophesying Ghosts’ series, 2022
Single edition silver print, 24 x 30 cm,
courtesy of the artist.

Strongly influenced by the teachings of Angela Davis, Jakeya
Caruthers, Jamil Hellu and many others, Elijaoh Ndoumbe has been
expressing the structural nature of injustice from the beginning of
their work, through the power of testimony and action. From the
outsetf, they have understood artistic expression as a mean of
bringing visibility to people facing gender discrimination, racism,
misogyny and transphobia.

Film and photography were the first media that enabled them to
document and share the lives of people in precarious situations
who they have come to know through their involvement with or-
ganisations such as The Sex Workers’ Education and Advocacy
Taskforce (SWEAT). In the film Prayers for Sweet Waters (which, in
2021, marked Ndoumbe's real debut as a filmmaker), we are struck
by the almost documentary-like dynamic of the footage, without
this dimming the spontaneous and in-depth rendering of the film's
subjects’ life stories and psychology. When they create portraits of
people in transition (Try a Little Tenderness), whom they have met
in Paris or San Francisco, their aim is to offer a platform for re-
presenting these exchanges in a respectful yet sincere way, making
queer bodies visible in all their diversity and fragility, as well as in
all their strength. If Ndoumbe evokes the different positions from
which they speak, it is because they are aware that struggles are
never confronted with one single problem, but are more often the
result of combined oppressions.

More recently, the artist has begun to explore other forms of nar-
rative in order to fell these stories (which express themselves just
as well, but with a different depth) through archives, be they texts,
notes or images, this time looking back on their own journey.
With the variable and open-ended project entitled Flower Was My
First Word, they have chosen to reveal a new, more intimate and
personal aspect of their work for the Salon de Montrouge. Com-
bining quotes with writing, original documents have been created,
representing the traces left by those who came before them, be
this in their family or in their circle of friends, shown alongside new
works. This coexistence of the private and the public, the past and
the present, creates a healing distance that allows them to take
the fime to reflect on their identity, and to perhaps even share their
experience. In this way, they create and occupy spaces of represen-
tation that do not respond to defined, normalizing codes, but are,
in their words, ‘dedicated to the imagination of local networks of
kinship, home, self-identity in community, and self-identity in transit’

Ndoumbe is a historian of gender and an artist whose practice has
been shaped by the urgency of collecting, preserving and sharing
these extracts from courageous, extraordinary lives. Through their
own story, they have created a unique body of work with a special
vibrating, cathartic force a

71



72

Par / By Chris Cyrille

Lé Hoang, tu as longtemps interrogé la signification
de ces objets représentant Bouddha, et que certains
achetent pour des raisons décoratives — je pense a
ton installation From One Essence to Another, | Came
to Fetch You (2021). Tu t'es souvent méfié-e de ce folk-
lorisme qui enferme des corps complexes dans un
ensemble de fraits stéréotypés, et de ces regards qui
t'encapsulent dans une différence absorbable. Tu t'es
aussi méfié-e de celles et ceux qui te parlent d’authen-
ticité. Tout ce cannibalisme culturel masque une vio-
lence trés réelle : celle des rapports Nord-Sud.

Alors, tu descends cette pente infinie, faite de trous et
de cahots, qu'on appelle la mémoire, pour chercher
a te ressaisir contre toute forme de dépossession.
Premiers gestes : tu interroges la famille, confrontes
l'origine qui fut, dés le départ, coupée. Lorigine est

From One Essence to Another, | Came to Fetch You, 2021
Installation, dimensions variables,
crédit photo : Esteban Neveu Ponce.

From One Essence to Another, | Came to Fetch You, 2021
Installation, dimensions variable,
photo credit: Esteban Neveu Ponce.

une violence qui a voulu taire son nom. Agent Orange,
Agar Wood. Ces mots frappent dans une mémoire qui
résiste comme une touffeur, un taillis ; il y a, 14, une
part d’indicible. La violence suspend toute énonciation.

Mais, au bout d’'un moment, la mémoire arrive & s'ex-
primer, elle tfrouve les sentes pour se raconter. Au bout
d’'un moment, la colére succéde & la mélancolie, et
des corps parviennent & retrouver une dignité en se
réinventant comme dans ta série photographique
Present Forms / Abssent Souls (2023). Alors, tu n‘as pas
peur d’inventer des généalogies qui te réinsérent dans
un passé prophétique.

Te voila qui renais, cuir noir a I'image de ton ceuvre
monochrome They Do Cry (2021), ton nom ayant
retrouvé ses signes dérobés a



Lé Hoang Nguyén was born

in 1996. They work in Pantin.

They graduated from Ecole
nationale supérieure des
beaux-arts, Paris.

Present Forms / Absent Souls,
Haunting the Monster, 2023
Photographie, dimensions
variables, courtesy de |'artiste.

Present Forms / Absent Souls,
Haunting the Monster, 2023
Photograph, dimensions variable,
courtesy of the artist.

Lé Hoang, you've long questioned the significance of those objects
that represent Buddha, bought by some for decorative reasons —
I'm thinking about your installation From One Essence to Another,
I Came to Fetch You (2021). You've often mistrusted the folklorism
that encapsulates complex bodies in a set of stereotyped features,
and the gaze that encapsulates you in absorbable difference.
You've also distrusted those who talk fo you about authenticity. All
this cultural cannibalism masks a very real violence: North-South
relations.

So, you slide down this infinite slope, made of holes and bumps,
called memory, trying fo get a hold of yourself, free from all forms
of dispossession. You begin by questioning your family, confronting
the origin that was cut off from the start. Origins are violence that
wanted to keep its name silent. Agent Orange, Agar Wood. These
words strike at a memory that resists in the thickets, in the under-
growth; there’s something unspeakable here. Violence suspends
all enunciation.

But, after a while, the memory manages to express itself, it finds
a way to tell its story. After a while, anger takes over from melan-
choly, and bodies manage to regain their dignity by reinventing
themselves, as in your photographic series Present Forms / Absent
Souls (2023). So you're not afraid to invent genealogies, reintegrating
yourself into a prophetic past.

Here you are, reborn, black leather to match your monochrome
work They Do Cry (2021), your name having rediscovered its stolen
signs =
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Par / By Chris Cyrille

Tout commence par la marche, mais pas n'importe
laquelle. Ludovic, tu traverses des paysages ici et
la, soupéses chaque plante ici et la. Tu cherches &
te perdre pour tomber sur un motif que tu reléveras
grace a ton procédé pictural que fu aimes le plus
simple possible : quelques pigments qu’un professeur
de fresques t'a donnés, un jour, et une encre de Chine
qu’un autre t'a offerte lors de ton séjour au Japon.

Tu marches sans savoir ou tu vas, mais tu vas, tu erres
méme, sans te perdre. Car l'errance est motivée, c’'est-
a-dire qu’elle sait qu'au bout elle s’enracinera, mais
difféeremment (appelons ¢a un éracinement).

Tu nes donc ni un fldneur, ni méme un promeneur. Ces
maniéres, tfrés modernes, de marcher ne conviennent
plus au maelstrom qu’est notre monde. L'Occident
n‘est plus le centre, et sa maniere de mettre un pied
devant I'autre ne convient plus.

Ficus citrifolia, 2021
Encre sur papier, 19 x 12 cm, courtesy de l'artiste.

Ficus Citrifolia, 2021
Ink on paper, 19 x 12 cm, courtesy of the artist.

Si depuis quelques années, tu erres ou fitubes jusqu'a
Taiwan pour composer un jardin créole fait de toutes
les plantes, de tous les vivants et de tous les morts,
si fu erres ou frébuches jusqu’a I'Ouest (la Martinique)
pour retrouver I'Est, comme dans la toile Instant
chimérique (2020), c’est pour saisir (en bon amarreur)
nofre tumulte terrestre qui méle et entreméle tout,
partout, tout le temps, sans qu’on puisse préjuger d'un
centfre. En regardant ta peinture, on comprend qu’il
n‘existe pas un seul lieu au monde qui n'entretienne,
d’'une maniére ou d’'une autre, une relation, fat-elle
infime, avec tous les autres lieux du monde — il n'y a
plus de paysage élu, plus de terre promise =



01:00 Gme captive / scéne, 2024
Encre sur papier, 41 x 60 cm,
courtesy de l'artiste.

01:00 Captive Soul / Scene, 2024
Ink on paper, 41 x 60 cm,
courtesy of the artist.

Ludovic Nino was born in 1990.
He works in Paris.

He graduated from Ecole
nationale supérieure des
beaux-arts, Paris.

It all starts with a walk, but not just any
walk. Ludovic, you cross landscapes
here and there, examining every plant,
here and there. You try to lose your-
self, only to come across a motif that
you'll record thanks to your pictorial
precedent, which you like to keep as
simple as possible: a few pigments
given one day to you by a fresco tea-
cher, and some Indian ink given o you
by another during your stay in Japan.

You walk without knowing where
you're going, but you go, you even
wander, without getting lost. Because
the wandering is motivated, which
means it knows that in the end it will
take root, but in a different way (let’s
call it grounding).

So you’re not a stroller, not even a walker. These very modern ways
of walking no longer suit the maelstrom that is our world. The West
is no longer the center, and its way of putting one foot in front of
the other is no longer appropriate.

If, over the past few years, you've wandered or stumbled to Taiwan
to compose a Creole garden made up of every plant, living
and dead, if you've wandered or stumbled to the West (Martinique)
to find the East, like in the painting Instant chimérique [Chimerical
Moment] (2020), it was to capture (as though you were the
anchor) our earthly tumult that mixes and intertwines everything,
everywhere, all the time, without us being able to predetermine
a cenfre. Looking at your painting, we realize that there’s not
a single place in the world that doesn’t maintain, in one way or
another, a relationship, however minute, with all the other places
in the world — there’s no longer a chosen landscape, no longer a
promised land =
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Par / By Licia Demuro

Si le collectif Claire Fontaine

transforme la devise « Etranger

partout » en signalétique lumi-

neuse, le duo ORAN, lui, la met

directement en acte dans l'es-

pace public et intime. En allant

« Ia ou il ne comprend pas »,

il jette un regard neuf sur les

normes et leurs constructions

sociétales, tout en repensant

leur portée politique. C'est & cet

endroit, ou nos zones de confort

sont réduites & néant, que le

duo vient travailler le partage

humain comme un matériau &

part entiére. Pour cela, chacune de ses ceuvres se
déploie dans une fotalité situationnelle : & partir des
ressources endogeénes, se dessine une action collec-
tive qui se traduit par des échanges, des créations
culinaires ou la production d’'objets pouvant contribuer
au bien commun.

Dans une démarche proche de l'anthropologie, le
duo explore de nouveaux ferritoires en portant son
attention sur tout ce qui reléve du langage : des
appellations, des expressions, des croyances, des
jeux de mots et autres formes de récits puisés dans
le contexte d’intervention. Questionnés dans leur sens
littéral ou symbolique, ces éléments deviennent le
déclencheur d'initiatives joyeuses & réaliser a plu-
sieurs. Mais pour ¢a, il faut des allié-e-s.

Inscrit dans une démarche d’art socialement engagé,
telle que celle définie par Pablo Helguera dans son
ouvrage Education for Socially Engaged Art (2011),
ORAN embarque des communautés dans I'expérience
de sa propre création. C'est ainsi que le duo pro-
pose, par exemple, & des collégien-nes, dont les
préoccupations tournent souvent autour de la réus-
site économique, de « faire du beurre » auprés d'agri-
culteur-rices du Nord, ou alors qu’il convainc des
résident-e-s d’'Uzés, en Occitanie, de faire des frites
a I'huile d'olive endémique.

La Nappe rose, 2022
Performance collective, 60 min, courtesy des artistes.

The Pink Tablecloth, 2022
Group performance, 60 min, courtesy of the artists.

Dans chacune de ces propositions, la notion de valeur
est déficelée pour étre appréhendée par le prisme
social des relations et du « faire ensemble ». Pour
s'aider, le duo s'empare également, sur un ton décalé
et farceur, des outils et des formats de la sociologie,
tels que I'enquéte, le bureau d'étude ou le formulaire.
Entre 2020 et 2022, il lance I'Observatoire des excés
et des pénuries, un cycle de recherche et de création
comportant I'activation de cing protocoles artistiques
correspondant a des missions a accomplir au sein
de territoires spécifiques. Dans ce cadre, il imagine
« LEquipe de valorisation des torchons et des pail-
lassons » qui, dotée de questionnaires et de combi-
naisons de travail, est partie toquer aux portes des
habitant-es des trois barres d’'immeubles du quartier
du Grand Parc & Landrecies, dans le Nord, afin de
recenser les golts en matiére de torchons et de tapis.
A partir des données recueillies lors de I'inspection, le
duo a congu une série de six paillassons pour I'espace
commun des halls d’entrée sur lesquels viennent se
croiser les motifs domestiques et les histoires person-
nelles des voisin-es. Congus comme des cadeaux ou
des souvenirs, les objets travaillés collectivement lors
de leurs actions viennent révéler « le potentiel de fic-
tionnalité présent en chaque lieu ». Systématiquement
réinjectés dans l'espace commun, ces objets incarnent
aussi une trace narrative et poétique pouvant susciter
de nouvelles aspirations émancipatrices =



ORAN duo. Morgane Clerc was born
in 1994, Flo‘re Clerc was born in 1993.
They work in Lille. They have master’s
degrees from Spatial Design and
Urban Alternatives, Vitry-sur-Seine.

Un’altra repubblica, 2023

Protocole, série de pierres gravées,
dimensions variables, courtesy des artistes.
Another Republic, 2023

Protocol, series of engraved stones,
dimensions variable, courtesy of the artists.

Les Déclassé-es, 2024
Céramique, dimensions variables,
courtesy des artistes.

The Declassified, 2024
Ceramic, dimensions variable,
courtesy of the artists.

While the collective Claire Fontaine transforms the motto
“Foreigners everywhere” into illuminated signage, the ORAN duo
puts it directly into action in both public and intimate spaces.
Atrracted to that which “they don’t understand,” they take a fresh
look at norms and their societal constructs, while rethinking their
political significance. It’s in these places, where our comfort zones
are reduced to nothing, that the duo works on the human act
of sharing as a material in its own right. To this end, each of their
works, based on endogenous resources, unfolds within a situational
totality that takes the form of a collective action: exchanges, culi-
nary creations or the production of objects that can contribute fo
the common good.

In an approach akin to anthropology, the duo explores new terri-
tories by focusing on everything to do with language: names,
expressions, beliefs, puns and other forms of storytelling drawn
from the context of intervention. Questioned in both their literal or
symbolic sense, these elements become the trigger for joyful ini-
tiatives to be carried out by several people. But for that, you need
allies.

Working within the lineage of socially engaged art, as defined by
Pablo Helguera in his book Education for Socially Engaged Art
(2011), ORAN involves communities in the experience of its own
creation. For example, the duo invited high-school students, whose
preoccupations often revolve around economic success, to “make
butter” [French expression to say “make money”] with farmers in
the north of France, or persuaded residents of Uzes, in Occitanie, to
make fries with local olive oil.

In each of these proposals, the notion of value is unraveled, appre-
hended through the social prism of relationships and “working
together”. To help them do so, the duo also uses the research tools
and methodology of sociology, such as surveys, research studies
and forms, with an offbeat, farcical tone. Between 2020 and 2022,
they launched the Observatoire des excés et des pénuries [The
Observatory of Excesses and Shortages], a cycle of research and
creation involving the activation of five artistic protocols corres-
ponding to missions fo be accomplished within specific territories.
As part of this project, they created the “Tea Towel and Doormat
Recovery Team” a team equipped with questionnaires and uni-
forms, who knocked on the doors of residents living in three blocks
of flats in the Grand Parc district of Landrecies, in a northern region
of France, to find out their tastes in tea towels and doormats. Based
on the data gathered during the inspection, the duo designed a
series of six doormats for the communal space of the entrance halls,
on which domestic motifs and the personal stories of neighbors in-
tersect. Conceived as gifts or souvenirs, these collectively conceived
objects reveal “the potential for fictionality to be present every-
where”. Systematically reinserted into common space, the duo’s
objects embody both a narrative and poetic trace that are capable
of sparking new emancipatory aspirations =
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Par / By Licia Demuro

Dés l'enfance, Pauline Pastry se
nourrit des récits de lutte et de
mobilisation qui ont forgé son
identité familiale. Le constat d'un
monde ouvrier en proie a une éro-
sion sociale et politique, I'améne
a s'intéresser aux réalités contem-
poraines du travail en usine, par-
tant a leur découverte directement
surleterrain. C'est précisément dans
les collaborations nouées avec les
salarié-es du secteur industriel et
dans ses recherches sur I'histoire
prolétarienne qu’elle vient puiser les
sujets, les techniques et les motifs
formels qui traversent ses installations et ses vidéos. I
en résulte une ceuvre engagée qui vise a réenchanter
I'univers solidaire et émancipateur produit par la
culture ouvriere tout en la remettant & l'ordre du jour.

Son dernier projet, Les Ateliers du diable, revisite
certaines sources héritées des prémices de I'éducation
populaire dans le milieu ouvrier frangais. On y dé-
couvre un univers nocturne, car la révolution intellec-
tuelle se préparait aprés les dures journées de labeur,
lors de longues « nuits d’étude et d’ivresse ». Sous le
ciel étoilé, l'astronomie s'affirme comme la matiére
phare de ces cours du soir. D'autant plus que, pour
la premiere fois, des legons d’astronomie sont publi-
quement dispensées par Auguste Comte & la mairie
du 3¢ arrondissement de Paris a partir de 1830, nour-
rissant ainsi la soif de connaissances des classes plus
populaires. Guidée par ces découvertes, |'artiste ima-
gine un autel votif & la gloire de ces infatigables. Elle
élabore ainsi un ensemble sculptural a l'esthétique
occulte, entierement composé en aluminium de récu-
pération, coulé dans la fonderie artisanale fabriquée
avec son pére. L'ensemble reproduit une structure
de cabane d'observation - ancétre de l'observatoire
astronomique -, ornée de bas-reliefs d'ou se détachent
des figures d'outils et de corps au travail, surmontés
d’une iconographie cosmique.

Les Ateliers du diable, 2024
Vidéo HD. © ADAGP, 2024.

Devil’s Workshops, 2024
HD video. © ADAGP, 2024.

De ces recherches, nait I'envie de superposer les
époques : que reste-t-il des réves d'antan et des
énergies collectives insufflées par I'asservissement des
corps ? Dans le cadre d'un projet performatif et vidéo,
I'artiste propose alors & des employés de Bernard
Controls - usine de servomoteurs électriques - de se
réapproprier les archives du journal L'Atelier, fondé
par les travailleur-euses en 1840. Les participant-es
au projet sont les mémes que celles et ceux ayant
contribué & un précédent film, infitulé 6DDL, congu
pendant une résidence artistique au sein de ce méme
établissement. L'oceuvre retranscrit, & travers l'ceil
inquisiteur des caméras de surveillance placées sur
le parking, les gestes de travail qu’enchainent quoti-
diennement les salarié-es, révélant une chorégraphie
saccadée et austére. En évacuant tout productivisme,
Pauline Pastry replace le corps et son énergie phy-
sique au centre de lui-méme, le réaffirmant ainsi en
levier incontournable de désaliénation.

Force est d'admettre que le renouvellement généra-
tionnel au sein des usines, combiné aux changements
sociétaux et a la pression de I'économie néolibérale,
ont conduit & la disparition de la culture ouvriére pour
laisser place & un populisme grandissant. Lui rendre
hommage revient & inverser cette tendance en incar-
nant sa présence dans les mémoires et & élever ainsi
la transmission de son héritage en outil de résistance s



Pauline Pastry was born in 1992.
She works in Paris. She graduated
from Ecole nationale supérieure
des arts décoratifs, Paris.

Les Ateliers du diable (détail), 2024

Bas reliefs en aluminium, 120 x 80 x 80 cm.
Fondation des artistes, DRAC.

© ADAGP, 2024.

Devil’s Workshops (detail), 2024

Aluminum reliefs, 120 x 80 x 80 cm.
Fondation des artistes, DRAC.

© ADAGP, 2024.

Since childhood, Pauline Pastry is nourished by the stories of struggle
and mobilization that forged her family identity. Her observation
of a working-class world in the grip of social and political erosion
led her to take an interest in the contemporary realities of factory
work, setting out fo investigate directly in the field. In this way, she
draws the subjects, techniques and formal motifs that run through
her installations and videos from her collaborations with industrial
workers and her research into the history of the proletariat. The
result is a political body of work that aims to re-enchant the ima-
ginary of solidarity and emancipation produced by working-class
culture, while also putting it back on the agenda.

Her latest project, Les Ateliers du diable [The Devil’s
Workshops], revisits certain sources inherited from the
early days of popular education in the French working-
class milieu. We discover a nocturnal universe, as the
intellectual revolution was prepared only after the hard
working day was done, during long “nights of study and
intoxication”. Under the starry sky, astronomy was the star
subject of these evening classes. All the more so since, for
the first time, astronomy lessons were publicly given by
Auguste Comte in the fown hall of the 3rd arrondissement
in Paris from 1830 onwards, feeding the working-class’
thirst for knowledge. Guided by these discoveries, the artist
imagined a votive altar to the glory of these tireless men.
She created a sculptural ensemble with an occult aes-
thetic, made entirely of recycled aluminum, cast in the
foundry she had built with her father. The sculpture repro-
duces the structure of an observation hut — the ancestor
of the astronomical observatory — adorned with bas-
reliefs featuring figures of tools and bodies at work, over-
laid with cosmic iconography.

This research gave rise to the desire to superimpose eras:
What remains of the dreams of yesteryear and the collec-
tive energies inspired by the enslavement of bodies? As
part of a performance and video project, the artist invited
employees of Bernard Controls — an electric servomotor factory —
to reappropriate the archives of the newspaper L'Atelier, founded
by the workers in 1840. The participants in the project are the
same as those who contributed to a previous film, entitled 6DDL,
conceived during an artistic residency at the same establishment.
Through the inquisitive eyes of the surveillance cameras installed
in the building’s parking lot, the repetitive gestures performed by
the employees on a daily basis are transcribed, revealing a jerky,
austere choreography. By evacuating all productivism, Pastry puts
the body and its physical energy back at the centre of her work,
reaffirming it as an essential lever towards disalienation.

The generational turnover in factories, combined with societal
changes and the pressure of neoliberal economics, have unde-
niably led to the disappearance of working-class culture, giving
way to a growing populism. Paying it tribute, Pastry’s work reverses
this trend by embodying its presence in our memories, elevating
the tfransmission of its heritage into a tool of resistance =
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Par / By Matthieu Leliévre

La frontfiere est la manifestation

éminemment concréte d'angoisses

collectives relevant du nationalisme,

de la propriété, de différences

politiques, religieuses, linguistiques,

administratives et de tant d’autres

enjeux générateurs de violences. Ceci

pourrait n"étre qu’une évidence pour

Josefina Paz, si elle n‘avait pas elle-

méme fait I'expérience du dépla-

cement, notamment en quittant son pays natal, le
Salvador, pour venir vivre en Europe. Une raison parmi
d'autres qui I'ont déterminée a y consacrer une part
importante de ses recherches plastiques et théoriques.
A travers ses différents projets, Josefina Paz s'est
intéressée & l'abstraction de la frontiére dessinée,
tracé cartographique établi & force de conflits et de
conquétes. Ces lignes qui, mises bout a bout, semblent
construire des méandres ou s'exprime une forme
d’absurde et d’arbitraire. La conscience de la gravité
de ces enjeux développée par I'artiste, 'a cependant
amenée a s’interroger sur son propre positionnement
quant a la fagon dont 'art peut, avec distance et res-
pect, prétendre a témoigner, commenter et analyser,
ce que ce phénoméne représente aujourd’hui, pour
la société en général, mais surtout pour celles et ceux
qui sont amené-es a en faire 'expérience, parfois au
risque de leurs vies.

En partant de l'idée que la frontiere existe parce que
des corps la traversent, au-deld des cartographies
implacablement froides et désincarnées, Josefina
Paz s'est attachée a en concevoir d'autres formes
d’évocations.

La démarche quelle a ainsi développée ceuvre &
renouveler I'approche de ce sujet en essayant d'en
traduire d’autres matérialisations plus symboliques,
phénoménologiques, voire psychologiques, a travers
la mise en place d'un projet au long cours. Intitulé
Entendre la frontiére, celui-ci représente une tentative
d’exprimer ce phénoméne autrement que par la trace,

Mundi (Fall to Gravity), 2023
Installation textile, tissu rétro réfléchissant découpé,
90 x 150 cm, courtesy de l'artiste.

Mundi (Fall to Gravity), 2023
Textile installation, cut-out on retro-reflective fabric,
90 x 150 cm, courtesy of the artist.

la mémoire, I'architecture ou l'administration. Apres
cing années de recherches, elle a congu une installation
qui permet de produire, grce a un ensemble de
boltes & musique, des formes de vibrations sonores
aux tonalités arbitraires, dans lesquelles les possibi-
lités harmoniques sont livrées au hasard. Actionnées
par la main des visiteur-euses, ces boites & musique
suivent le tracé de frontieres reconstfituées sur un
ruban perforé, qui, produisant une sonorité a priori
aléatoire, invite a expérimenter le temps par le biais
du mouvement. C'est ainsi que Josefina Paz introduit
la notion de « tempologie » qui 'occupe aujourd’hui,
en s'intéressant & cette dimension temporelle de la
frontiere qu’elle explore par la performance. Cette
expérience phénoménologique - et les manifes-
tations qui en découlent -, elle tente également de
I'analyser a travers le son.

La frontiére est matérialisée par les corps qui la tra-
versent, avons-nous dit, mais aussi par les corps qui
ne la traversent pas, pour des raisons politiques ou
historiques, générant de nombreuses inégalités parmi
les humains. La musicalité de la frontiére orchestrée
par Josefina Paz nous invite ici & en faire I'expérience
de fagon, certes, performée, mais aussi collective »



Entendre la frontiére (détail), 2019-2024
Installation interactive, 250 métres de rouleau
a notation musicale, 5 boites & musique, bois,
dimensions variables, crédit photo : Ingrid
Legleye, courtesy de l'artiste.

Listening to Borders (detail), 2019-2024
Interactive installation, 250 meters of music
notation roll, 5 music boxes, wood,
dimensions variable, photo credit: Ingrid
Legleye, courtesy of the artist.

Josefina Paz was born in 1991.
She works in Montreuil.

She is a current PhD student in
Visual Art, Aesthetics and Art
Sciences at the University of
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

The border is the eminently concrete manifes-
tation of collective anxieties about nationalism,
property, political, religious, linguistic and admi-
nistrative differences, and so many other issues
generators of violence. This would be an evi-
dence for Josefina Paz, had she not herself
experienced displacement, notably by leaving
her native El Salvador to come and live in Europe.
One reason between others which determined
her to devoted it so much of her plastic and
theoretical researches. Through her various pro-
jects, Josefina Paz has taken an interest in the
abstraction of the drawn border, a cartographic
line established through conflict and conquest.
These lines, placed end to end, seem to construct
meanders expressing a form of absurdity and
arbitrariness. The artist's awareness of the
seriousness of these issues led her to question
her own position on how art can, with distance
and respect, claim fo bear witness to, comment
on and analyze what this phenomenon repre-
sents today, for society in general, but especially
for those who experience i, sometimes at the
risk of their lives.

Based on the idea that borders exist because
bodies cross them, Josefina Paz went beyond the
implacably cold and disembodied cartography
of borders to devise other ways of evoking them.

The method she has developed aims to renew the approach to
this subject, by attempting to translate it into other, more symbolic,
phenomenological or even psychological materializations, through
the implementation of a long-term project. Entitled Entendre la
frontiére [Listening to Borders], it represents an attempt to express
this phenomenon in ways other than through traces, memory,
architecture or administration. After five years of research, she has
designed an installation that uses a set of music boxes to produce
forms of sound vibration with arbitrary tonalities, in which harmonic
possibilities are left to chance. Operated by the visitor’'s hand, these
music boxes follow the line of borders reconstituted on a perfo-
rated ribbon, which, producing seemingly random sound, invites
us to experience time through movement. This is how Josefina Paz
introduces the notion of “tempology” that occupies her today, by
focusing on the temporal dimension of the border that she explores
through performance. She also attempts to analyze this phenome-
nological experience — and the manifestations that arise from it —
through sound.

The border is materialized by the bodies that cross it, as was said,
but also by the bodies that don’t cross it, for political or historical
reasons, generating numerous inequalities among human beings.
The musicality of the border orchestrated by Josefina Paz invites us
to experience it in a way that is performed, but also collective =
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Par / By Licia Demuro

Comme un-e poéte-sse qui soupése la justesse et la
puissance de chaque mot avant de les laisser se poser
sur le papier, Noémie Pilo déploie un geste sobre,
précis et minimal dans le calcul intuitif de ses compo-
sitions. Délicatement, elle déchiffre le lyrisme des
formes et des textures qui ponctuent son environne-
ment immédiat, pour le recomposer au gré des sen-
sations et en révéler le langage

graphique. Le modus operandi

consiste & agencer un minimum

d'objets et de matiéres a la sim-

plicité désarmante de fagon a

ce que puisse surgir une méta-

phore visuelle. Fruits, insectes,

fluides, pierres, vieux cahiers,

éponges, journaux et plaques

de verre se refrouvent associés

a la maniére d’'un rébus afin

d’incarner des concepts sen-

sibles. La combinaison fragile et

éphémeére qui en résulte semble

alors renfermer de mystérieuses

vérités fondamentales.

C'est & l'occasion d’un semestre
d’étude réalisé au Japon en 2019
que l'artiste jette les bases de
cet univers esthéfique em-
preint de philosophie orientale
et d'arts traditionnels japonais,
au sein duquel le haiku vient
assumer une place particuliere.
Cet « art de la juxtaposition
d’images non-logiques, guidée
par I'émotion, nexclut pas la
réminiscence de souvenirs ou
I'expression de la durée », selon
la définition du poéte Seegan Mabesoone, et s'im-
plante progressivement dans ses ceuvres jusqu’a en
devenir le véritable fil rouge. On y retrouve aussi le
tokonoma, cetfte petite alcove domestique servant
d'espace d’exposition intérieur qui accueille tempo-
rairement, au gré des saisons, des calligraphies, des
estampes, des plantes et des objets d'art.

Verre, citron, éponge, pierre, os, 5 x 35 x 17 cm,
crédit photo : Siouzie Albiach, dotation prise de
vue d'ceuvres. © ADAGP, 2024.

Glass, lemon, sponge, stone, bone, 5 x 35 x 17 cm,
photo credit: Siouzie Albiach, grant for
the documentation of artworks. © ADAGP, 2024.

Autant d’'influences que l'artiste synthétise dans son
installation Bibliothéques de saison, dont les recoins
abritent tantét une pierre blanche et un os disposés
en miroir sur une plaque de verre bleue, tantét une
couverture de livre décolorée par le soleil sur laquelle
sont délicatement posées une clémentine séchée et
une cétfoine dorée a la carapace luisante.

En jouant avec les échelles et les formats, Noémie Pilo
s‘amuse du pouvoir sémiotfique inhérent & tous les
fragments du réel. Que nous raconte ce monde, par
ses couleurs, ses textures, ses rythmes, ses lumiéres
et ses formes, semble-t-elle s'interroger. La réponse
n‘est pas dans les livres, mais
est le livre lui-méme si l'on en
croit ses installations minima-
listes. Dans son ceuvre intitulée
Amour dépeupleur, I'ouvrage
Le Dépeupleur de Samuel
Beckett, privé de sa couverture
et suspendu au mur, entrelace
ses pages avec celles de
LAmour de Marguerite Duras
en le retenant au-dessus du
vide par la force du frottement.
Une physicalité présente éga-
lement dans l'oeuvre Ulisse,
oU deux rangées de livres de
poche dévoilent un paysage
de papier scandé par le jaunis-
sement des pages et les diffé-
rences de hauteur. Si les mots
restent latents, enveloppés par
la matiere végétale, ils peuvent
aussi apparaitre de maniére
inattendue comme dans [ins-
tallation OUTIL ou les formats
de profilé en tube, en U, en T,
en méplat et en L se font
support d’écriture des lors qu’on
change de perspective.

Analogies, 2024

Analogies, 2024

Dans lessai La Vie sensible,
Emanuele Coccia souligne que « les choses en elles-
mémes ne sont pas perceptibles. Elles ont besoin de
le devenir ». Noémie Pilo pratique cet art de composer
des images a partir de la vulnérabilité et de I'évanes-
cence du réel, jouant de ce basculement parfois subtil
et inattendu ou la réalité se mue en phénomeéne =



Noémie Pilo was born in 1997.
She works in Aubervilliers.

She graduated from Ecole nationale
supérieure des arts décoratifs, Paris.

Bibliographie, 2021

Livres, 21 x 15 x 15 cm, crédit photo : Siouzie
Albiach, dotation prise de vue d'ceuvres.

© ADAGP, 2024.

Bibliography, 2021

Books, 21 x 15 x 15 cm, photo credit: Siouzie
Albiach, grant for the documentation of
artworks. © ADAGP, 2024.

Bibliothéques de saison (détail), 2024
Techniques mixtes, dimensions variables,
crédit photo : Siouzie Albiach, dotation prise
de vue d'ceuvres. © ADAGP, 2024.

Seasonal libraries (detail), 2024
Mixed media, dimensions variable, photo
credit: Siouzie Albiach, grant for the

documentation of artworks. © ADAGP, 2024.

Like a poet who evaluates the accuracy and the power of each
word before letting it settle on the page, Noémie Pilo deploys un-
derstated, precise and minimal gestures in the intuitive calculation
of her compositions. She delicately deciphers the lyricism of the
shapes and textures that punctuate her immediate environment,
recomposing them according to her sensations in order to reveal
their graphic language. Her modus operandi consists of combining
a minimum of disarmingly simple materials and objects so that a
visual metaphor can emerge. Fruits, insects, fluids, stones, old note-
books, sponges, newspapers and glass plates become associated
in a rebus-like manner, embodying tangible concepts. The resulting
fragile and ephemeral combinations seem to contain mysterious
fundamental fruths.

It was during a semester abroad in Japan, in 2019, that the artist
laid the foundations for her aesthetic universe steeped in Eastern
philosophy and traditional Japanese art, in which haiku plays a
special role. This “art of juxtaposing non-logical images, guided by
emotion,” says the poet Seegan Mabesoone, “does not exclude the
recollection of memories nor the expression of duration,” a defi-
nition that gradually takes root in Pilo’s work until it becomes the
common thread. The tokonoma is also often featured, a small do-
mestic alcove that serves as an indoor exhibition space, temporarily
housing calligraphy, prints, plants and art objects as the seasons
change.

The artist synthesizes all these influences in her installation Biblio-
theques de saison [Seasonal libraries], whose nooks and crannies
sometimes house a white stone and a bone mirroring one another,
placed on a blue glass plate, alongside a sun-bleached book cover
on which a dried clementine and a shiny, golden-shelled beetle are
delicately placed.

Playing with scale and format, Noémie Pilo plays with the semiotic
power inherent in all fragments of reality. What does this world tell
us, through its colours, textures, rhythms, lights and shapes? The
answer is not to be found in books, but is the book itself according
to her minimalist installations. In her work Amour dépeupleur [Love
and lost ones], Samuel Beckett's Le Dépeupleur [Lost ones], stripped
of its cover and hung on the wall, inferweaves its pages with those
of Marguerite Duras’ LAmour [Love], keeping it from falling through
the force of friction. This physicality is also present in Ulisse, where
two rows of paperbacks reveal a paper landscape punctuated by
yellowing pages of differing heights. If words remain latent, enve-
loped by organic material, they can also appear in unexpected
ways, as in the installation OUTIL [TOOL], where readymade
lengths of shaped metal in U, T, L, flat and round shapes become
writing supports as soon as you change perspective.

In his essay La Vie sensible, Emanuele Coccia points out that, “Things
in themselves are not perceptible. They need to become so.” Noémie
Pilo practises this art of composing images from the vulnerability
and evanescence of reality, playing on the sometimes subtle and
unexpected shift between reality and phenomenon =
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Anastasia SIMONIN
Kazuo MARSDEN

Par / By Sophie Lapalu

Anastasia Simonin est née en 1996

et Kazuo Marsden est né en 1995.

lels travaillent & Marseille.

Anastasia Simonin est diplémée de
I’Ecole supérieure d’art et de design
d’Angers. Kazuo Marsden est dipléomé
de 'Ecole des beaux-arts de Marseille.

Les enfants du compost

Le sourire aux lévres grises, le
duo pose. Anastasia Simonin
porte dans ses bras un petit
chihuahua, Kazuo Marsden
berce une chrysalide colossale
et jaundtre. Celle-ci s‘avére étre
leur premiére sculpture : une
énorme tfubercule moulée en
latex et remplie de béton. Ironi-
sant sur le couple hétérosexuel
qu’iels forment, la photographie
pourrait dresser le portrait de
membres de la « communauté
du compost » imaginée par
Donna Haraway. Les parentéles
dépareillées y sont encouragées
grace a la mise en relation de
nourrissons et de symbiotes
animaux, afin que la sensibilité
de ces derniers soit pergue de
maniere plus vive par I'humain
(We Love Each Other So Much,
2022).

Avant de suivre un master & 'lEHESS
sur la relation que nous entrete-
nons avec les pigeons, Anastasia
Simonin est dipldmée des beaux-
arts d’Angers. Kazuo Marsden a, quant & lui, suivi un
cursus @ l'école d’art de Marseille aprés deux années
de meédecine. Leur rencontre donne lieu & une col-
laboration fructueuse ; iels travaillent le bois jusqu'a
le rendre sensuel comme l'est la surface de la peau,
cherchant & provoquer « une démangeaison tactile ».
Sharing A Bee’s Wet Dream (2022) est constitué de
deux objets en pin & caresser, entre I'objet transi-
tionnel et le joystick, énigmatiques et ergonomiques.
Placés sur un bang, ils invitent a la prise en main avant

Mixed media, variable dimensions,

de s‘asseoir face & un écran. L&, une orchidée est
filmée a la focale ; I'image floutée se précise, devient
plus nette et disparait & nouveau.

Charles Darwin était passionné par ces fleurs
« sexuelles a I'absurde » ; il a longuement analysé leurs
stratagémes destinés a attirer les insectes pollinisa-
teurs. Mais il a négligé « tout ce qu’il y a de sensuel,
de savoureux [...] » ; car les abeilles ne se confentent
pas de transporter du pollen, elles font littéralement
« jouir » les orchidées, comme les
« batons de joie » sculptés par
le duo cherchent & procurer un
réel plaisir charnel. Depuis, il
a été démontré linterdépen-
dance entre espéces : arbres et
champignons, humains et bac-
téries, tous-tes sont nécessaires
les un-es aux autres. La théorie
endosymbiotique propose d'ail-
leurs I'hypothése selon laquelle
des bactéries auraient été incor-
porées & certains micro-orga-
nismes unicellulaires, donnant
naissance aux mitochondries,
« centrales énergétiques » de
nos cellules. Les deux artistes
resserrent alors encore |'échelle :
Mitochondrial Park (2024) res-
semble & une grande cuiller en
bois que I'on imagine plongée
dans la soupe primordiale. Le
cuilleron est creusé de circonvo-
lutions, telles les membranes
internes de l'organite, tandis que
le manche sallonge tout en
sinuosités. Un sillon creusé ac-
cueille une bille, renvoyant tout
& coup aux jeux de labyrinthe pour enfants. Lidentifi-
cation & des formes connues échappe en perma-
nence : focales sur la peau comme corps célestes
lointains (Core, 2024), empreintes digitales en sudation
comme vues de la Voie lactée (Touchy Subject, 2023),
les échelles grandissent et rétrécissent a la fois. Les
ceuvres, organiques et suggestives, foujours équi-
voques, provoquent sans cesse le glissement de leur
attribution =

Basicus Fitalis, 2023
Techniques mixtes, dimensions variables,
courtesy de l'artiste.

Basicus Fitalis, 2023

courtesy of the artist.



Sharing A Bee’s Wet Dream, 2023
Techniques mixtes, dimensions variables,
courtesy de l'artiste.

Sharing A Bee’s Wet Dream, 2023
Mixed media, variable dimensions,
courtesy of the artist.

Anastasia Simonin was born in 1996
and Kazuo Marsden was born in 1995.
They work in Marseille.

Anastasia Simonin graduated from
Ecole supérieure d’art et de design in
Angers. Kazuo Marsden graduated
from Ecole des beaux-arts in Marseille.

Children of compost

With smiles on their grey lips, the duo pose.
Anastasia Simonin carries a small chihuahua in
her arms, while Kazuo Marsden cradles a colossal,
yellowish chrysalis. This tfurns out to be their first
sculpture: a huge root vegetable cast in latex and
filled with concrete. Ironizing on the heterosexual
couple they form, the photograph could be a
members’ portrait of Donna Haraway’s “compost
community”. Here, mismatched kin are encou-
raged by bringing together infants and animal
symbionts, so that the latter’s sensitivity can be
perceived more vividly by humans (We Love Each
Other So Much, 2022).

Before completing a master’s degree at the
EHESS on humanity’s relationship with pigeons,
Anastasia Simonin graduated from the Beaux-
Arts d’Angers. Kazuo Marsden, meanwhile, went
to art school in Marseille after two years studying
medicine. Their meeting gave rise to a fruitful
collaboration; they work with wood until it be-
comes as sensual as the surface of skin, seeking
to provoke “a tactile itch”. Sharing A Bee’s Wet
Dream (2022) consists of two pinewood objects
made to be caressed, somewhere between a
transitional object and a joystick, both enigmatic
and ergonomic. Placed on a bench, they invite
viewers to hold them before sitting down in front of a screen. Here,
an orchid is filmed at focal length; the blurred image sharpens,
becomes sharper then disappears again.

Charles Darwin was fascinated by these “absurdly sexual” flowers;
he analyzed their stratagems for attracting pollinating insects at
length. But he overlooked “everything sensual, everything tasty [...]’,
for bees don't just carry pollen, they literally make orchids “come”,
just as the duo’s “joystick” sculptures seek to provide real physical
pleasure. Since then, the interspecies intferdependence has been
demonstrated: trees and fungi, humans and bacteria, everything
has a necessary role to play. In fact, endosymbiotic theory proposes
that bacteria were incorporated into certain single-cell micro-
organisms, giving rise to mitochondria, the “energy powerhouses”
of our cells. The two artists then tighten the scale even further:
Mitochondrial Park (2024) resembles a large wooden spoon
plunged into a primordial soup. The spoon is hollowed out with
convolutions, like the organelle’s internal membranes, while the
handle is elongated with sinuosities. A hollowed-out groove accom-
modates a marble, bringing to mind children’s labyrinth games.
Their works constantly elude identification with familiar forms:
focal points on the skin become distant celestial bodies (Core, 2024),
sweating fingerprints become glimpses of the Milky Way (Touchy
Subject, 2023), scales both grow and shrink. The works, organic and
suggestive, always ambiguous, constantly provoke shifting forms
of classification =
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Par / By Sophie Lapalu

Se perdre dans les méandres de 'esprit

Une nuit, Chloé Viton réve qu’une vieille femme sort
de l'eau pour la prévenir de ne pas se perdre dans
les méandres de son esprit. Qui est-elle ? Lors d’'un
voyage de recherche au Japon, l'arfiste découvre
Onibaba, yékai le plus redouté, sorciere ayant perdu
la raison aprés avoir tué sa propre fille enceinte. Ce
songe inspire alors & I'artiste une gigantesque statue
rouge sang, vétue de satin moiré, le visage habité de
purulences pdles et de rides créées par des fronces
de fissu, le cou serti de tiges rouges felles les étamines
des lycoris, la fleur des morts, déposée sur les tombes
au Pays du Soleil Levant. A I'intérieur de la sculpture,
un thérémine capte les mouvements des visiteur-se-s
et fait entendre son timbre, si proche d'une voix
humaine, en écho au premier souvenir de Léon
Thérémine - & savoir la voix de sa mére alors qu'il
est encore dans son utérus (Hématie, The Birth of Oni
Baba, 2023). Onibaba a été invoquée lors d’une per-
formance ou Chloé Viton émerge de la sculpture et
déroule un long cordon ombilical, jusqu’a s'endormir
au creux des jambes. Voila I'artiste engendrée par
son propre ouvrage.

Généalogie et descendance matrilinéaire sont au
coeur de ses ceuvres ; s’y cotoient des cocons préts a
se transformer en chrysalides, des ceufs sur le point
d’éclore - tout ce qui contient un potentiel de gestation.
Babas (installation, performance, 2021) s’inspire du
comportement matriphage de certaines araignées
qui, a la naissance, se nourrissent des fluides corpo-
rels de leur mére, jusqu'a la tuer. The Song of Moira
(vidéo, 2022) présente des étres & téte de lambi, dotés
de mains aux ongles de moules, en train de manipuler
des ceufs tachetés. Les Moires, des divinités grecques,
ont d'ailleurs la charge dans La République de Platon
de I'’équilibre général du vivant, de la naissance a la
mort.

Cosmic Soup (installation performance, 2023) et
Midnight Blue, Limestones (vidéo, 2024) s'inspirent de
la théorie de la soupe primordiale, scénario scienti-
fique qui cherche a modéliser les origines de la vie
sur terre. La présence concomitante d’'une grande
diversité d’éléments chimiques (carbone, hydrogéne,

Hématie, The Birth of Oni Baba, 2023

Installation activée par une performance, tissus, latex,

résine, cheveux synthétiques, algues funori, bois, thérémine.

200 x 200 x 200 cm, crédit photo : Pauline Rosen-Cros, produit
par le MO.CO pour Sol ! La Biennale du territoire # 2 : soleil triste,
courtesy de l'artiste.

Hématie, The Birth of Oni Baba, 2023

Performance-activated installation, fabric, latex, resin, synthetic
hair, funori seaweed, wood, theremin. 200 x 200 x 200 cm, photo
credit: Pauline Rosen-Cros, produced by MO.CO for Sol!

La Biennale du territoire # 2: soleil triste, courtesy of the artist.

potassium, etc.), essentiels a la vie, aurait augmenté
les chances de création du premier organisme. Avec
Chloé Viton, ces atomes deviennent autant de person-
nages et forment une grande famille mythologique.
Oxygéne (installation performance, 2022) fume depuis
les artéres d'un organe, le visage dissimulé sous
d’épais cheveux noir de jais aux pointes bleues, alan-
gui dans une robe de velours. Les enfités présentes
dans la vidéo, coiffées de cornes ou de pyramides
bourrelées en latex, de perruques synthétiques, de
poils d‘animaux ou de franges, couvertes de longues
parures chatoyantes, se cbtoient dans dobscurs
rituels. Si les gestes sont précis, ils restent impos-
sibles & déchiffrer : 'une caresse la surface de I'eau,
une autre tresse des herbes... Le son est omnipré-
sent ; enveloppant, il rythme les actions. Cet étrange
panthéon dessine ainsi des formes de filiations entre
humains et non-humains, croyances archaiques et
féminisme troisieme génération, bestiaire folklorique
et science-fiction =



Midnight Blue, Limestones, 2024
Film, 16:9 Full HD, 24 min, aide & la production : DRAC Occitanie
et Région Occitanie, courtesy de l'artiste.

Midnight Blue, Limestones, 2024
Film, 16:9 Full HD, 24 min, production assistance: DRAC
Occitanie and Région Occitanie, courtesy of the artist.
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Janna ZHIRI

Par / By Sophie Lapalu

Janna Zhiri est née en 1992.

Elle travaille & Noisy-le-Sec.

Elle est diplémée de la Villa Arson,
Nice.

Flirter avec l'invisible

Les pastels secs de Janna Zhiri font voler des ceufs au
plat telles des soucoupes au pied de volutes rou-
geoyantes d'un coucher de soleil ; ils proposent aux
vaches de nager et aux corps de léviter les bras
en l'air ; ils font laper une horde de langues s‘appa-
rentant & des feuilles vertes et flotter une demi-lune
grotesque au long nez, encadrée de serpents dal-
matiens. Lartiste appréhende le monde au regard
de son vécu : & 23 ans, & cause d’'une hémorragie
cérébrale, elle est hospitalisée de jour pendant une
année entiére. Les histoires que son pére lui racontait
au téléphone étaient son exutoire. Renvoyée & la
solitude, & la finitude des corps et a linquiétante
possibilité que tout peut arriver — puisque ce quelle a
vécu est trés rare —, 'art devient la possibilité d'étirer
I'espace. Si la réalité est brutale, si I'exceptionnel
peut débarquer dans le quotidien sans crier gare,
alors le dessin doit étre un enchantement — Arcadie,
ol l'on flirte avec l'invisible. Les pigments se mélent
comme autant d'odes & 'amour pour offrir une hyp-
nose sensuelle dont on se repait a volonté. On explore
les couleurs comme on plongerait les doigts dans
la chantilly, avec délectation et culpabilité. Engagée
dans les enjeux politiques queer, Janna Zhiri avoue que
ce plaisir du dessin est presque interdit puisqu'il se fait
au détriment d’une activité militante plus directe. Mais
la vie est trop terre-a-terre et l'arabesque réjouis-
sante. Aussi, chaque personnage glisse vers un autre,
tout est fluide, en écho a la non-assignation fixe des
genres ; se cachent toujours dans la chimeére plusieurs
étres merveilleux qui semblent surgir pour disparaitre
aussitét. Délicieusement suggestives, des « sculptures
de fesses en platre des personnes sans pudeur »
accompagnent le dessin et diffusent un manifeste
chuchoté. Pour I'entendre, il faut glisser sa téte dans le
postérieur moulé (Manifeste Sourire, Les Vaches roses
en dalmatien, 2022). Le long pastel PQuoicoubeh
(2023), carnet de paroles aux étoiles filantes et visages
rieurs, évoque lui aussi la caresse de notre intimité :
il se déroule depuis un porte papier WC...

Ainsi le dessin serait spontané, quand I'écrit se voudrait
conscientisé ; il permettrait d'accéder plus directement
aux enjeux sociaux. Mais c’est toujours avec beaucoup

Les Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif imaginaire, 2023
Mains en silicones, bague au pouce, fanzine,
dimensions variables, courtesy de I'artiste.

The Six Sows, Manifesto, My Imaginary Collective, 2023
Silicon hands, thumb ring, fanzine,
dimensions variable, courtesy of the artist.

de malice que I'artiste nous conte les « rigola-ha ha
ha-des » de six cochonnes dont la « queue est une
boule fumée vapeur qui flanche d’envie » et dont
on peut lire les péripéties dans une édition coincée
enfre les doigfts d’'une main violette en silicone (Les
Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif imaginaire,
2021). L'érotisme est puissant, rieur. « Pour se repérer
nouz les zouz tpg, on se met une glace boule sur la
téte renversée et le cornet en gouffre croustillante
dentelée /estun couvre-chef. Mangue, citron, pastéque,
quoiqu'est-ce / la glace de chaud dégouline-visage,
la langue curieuse, on s‘auto-érotise franchement. »
(La Route a pdex, 2023). Les mots, comme les corps,
s‘échangent et créent des images aussi facétieuses et
jouissives que celles sur papier s



Les Véaches roses en dalmatien, manifeste sourire,
2023

Pastel sec, mixte, fesses en platre, manifeste
chuchoté, 1000 x 180 cm, crédit photo : Robin Plus,
courtesy de l'artiste.

The Pink Dalmatian Cows, Smiling Manifesto,
2023

Dry pastel, mixed media, plaster buttocks,
whispered manifesto, 1000 x 180 cm,

photo credit: Robin Plus, courtesy of the artist.

PQuoicoubeh, 2023
Pastel sec, dimensions variables,
courtesy de l'artiste.

PQuoicoubeh, 2023
Dry pastel, variable dimensions,
courtesy of the artist.

Janna Zhiri was born in 1992,

She works in Noisy-le-Sec.

She graduated from The Villa Arson,
Nice.

Flirting with the invisible
Janna Zhiri’s dry pastels make fried eggs fly like
saucers across glowing sunset swirls; they invite
cows to swim and arms to levitate in the air;
they create hordes of slurping tongues that look
like green leaves, and a grotesque, long-nosed,
floating half-moon, framed by Dalmatian-
spotted snakes. The artist sees the world through
the eyes of her own experience: at the age of 23,
she was hospitalised for a whole year due to a
cerebral haemorrhage. The stories her father
would tell her on the phone were her outlet.
Constrained by solitude, the finitude of bodies
and the worrying possibility that anything can
happen — since what she experienced was so rare — art for Zhiri
becomes the possibility of stretching space. If reality is brutal, if
the exceptional can barge info the everyday without warning, then
drawing must be an enchantment — Arcadia, where we flirt with
the invisible. Pigments blend like so many amorous odes, offering
a sensual hypnosis that we savour at will. Exploring Zhiri’s colours
is like dipping our fingers in whipped cream, delightful and
decadent. Involved in queer politics, Janna Zhiri admits that the
pleasure of drawing is almost forbidden, since it comes at the
expense of more direct activism. But life is too sensual and the
arabesque oo pleasurable. Each character slips towards another,
everything is fluid, gender is malleable; several fantastic creatures
are always lurking in the shadows, emerging to only disappear
immediately. Deliciously suggestive sculptures of “plaster buttocks
of people without modesty” accompany a drawing and broad-
cast a whispered manifesto. To hear it, you have to slide your head
info the molded posteriors (Manifeste Sourire, Les Véches roses
en dalmatien [The Pink Dalmatian Cows, Smile Manifesto], 2022).
The long pastel PQuoicoubeh (2023), a diary of dialogue with
shooting stars and laughing faces, also evokes an infimate caress:
it unrolls from a toilet paper holder...

In this way, the drawings are spontaneous, while the written word
wants fo be more conscientious, providing direct access to social
issues. But this is always accompanied by a lot of mischief, the artist
recounting the “rigola-ha ha ha-des [jo-ho-ho-ho-kes]” of six sows
whose “tails are a steaming balls of smoke flinching with envy”,
their adventures published in a zine wedged between the violet
fingers of silicone hand (Les Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif
imaginaire [The Six Sows, Manifesto, My Imaginary Collective],
2021). The erofticism is powerful, cheerful. “For us LGBT babes to find
our way, we put an ice cream scoop on our upside-down heads
and the crunchy, waffle cone / is our headgear. Mango, lemon,
watermelon, whatever / the hot ice-cream drips down our faces,
our curious fongues, we auto-eroticize ourselves without shame.”
(La Route & pdex [The Road to pdex], 2023). Words, like bodies,
are fluid, creating images as facetious and pleasurable as those
on papers
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COMITE CURATORIAL

Léa BISMUTH*

Docteure en théorie de l'art de I'EHESS, Léa Bismuth
est autrice, critique d'art et commissaire d’exposition :
on peut citer notamment le programme de recherche
curatoriale La Traversée des inquiétudes (Labanque &
Béthune, 2016-2019), le livre collectif La Besogne des
images (Ed. Filigranes, 2019), L’Eternité par les astres (Les
Tanneries, 2017), Fous de Proust (Chateau de Montsoreau,
2022), ou A nos élans (Labanque, 2023).

Elle enseigne la philosophie, les pratiques contemporaines
et I'histoire de I'art & l'université d’Amiens. En 2024, elle
fait paraitre l'essai L'Art de passer & l'acte (Ed. des Presses
universitaires de France, Coll. Perspectives critiques). Ses
travaux actuels portent sur I'écologie politique et I'imagi-
nation spatiale.

Chris CYRILLE*

Chris Cyrille est poete, critique d'art, commissaire
d’exposition et chercheur en philosophie. Enseignant en
théorie & I'Ecole supérieure d‘art de Clermont Métropole,
il écrit pour différentes revues dont Le Quotidien de I‘art.
Il est le coauteur du livre Mais le monde est une man-
grovité. Premiéres propagules (Rotolux Press, 2023).
Fondateur de Kimbé Podcast ainsi que du projet trans-
disciplinaire Mangrovité, sa recherche porte sur les
philosophies caribéennes, les mouvements de linter-
nationalisme noir et la littérature anticolonialiste. Il a
curaté une réactivation du Second Congres des écrivains
et artistes noirs a la Villa Romana & Florence et il est
membre du Comité scientifique du Edouard Glissant Art
Fund et des Routes des personnes mises en esclavage
de I'Unesco. Il a été lauréat en 2020 du prix AICA, en
2022 de la bourse Emergence de 'ADIAF et de la bourse
curatoriale du Cnap. Il est aussi un ancien résident de
la Villa Médicis dans le cadre d’un projet avec le choré-
graphe et danseur Smail Kanouté, en partenariat avec
les Ateliers Médicis.

Licia DEMURO*

Licia Demuro est critique d’art et curatrice indépendante.
Elle collabore régulierement avec plusieurs lieux culturels
comme |'Usine Utopik, la Corderie royale et la Coopé-
rative Octopus. Dans le cadre de ses projets d’écriture
et d’exposition, elle développe une recherche fondée
sur les répercussions du modéle productiviste dans le
champ de l'art. Elle s'est ainsi intéressée aux influences
du DIY, des tutoriels infernet, des low-technologies et des
organisations de travail collectif au sein des pratiques
de I'art contemporain. Depuis 2023, elle réalise égale-
ment des enquétes pour I'hebdo du Quotidien de l'art.
Elle est actuellement en résidence de pratiques cura-
toriales & I'Ecole supérieure d'art et design Le Havre-
Rouen (ESADHaR).

Anya HARRISON*

Anya Harrison est curatrice et critique d’art. Depuis 2019,
elle est curatrice au MO.CO Montpellier Contemporain
ou elle a co-organisé des expositions de Max Hooper
Schneider, Marilyn Minter et Betty Tompkins, ainsi que des
expositions collectives parmi lesquelles SOL ! La Biennale
du ferritoire. En 2017-2018, elle a fait partie de I'équipe
curatoriale de la Baltic Triennial 13, sous la direction
artistique de Vincent Honoré avec qui elle a également
collaboré pour le Pavillon du Kosovo de |la 58° Biennale
de Venise en 2019. En paralléle, elle mene des projets
indépendants, comme l'exposition X. A Capital Desire
(2023) au Bicolore — la Maison du Danemark a Paris.
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Sophie LAPALU*

Les recherches de Sophie Lapalu posent les questions de
légitimation et de visibilité. Critique d'art, curatrice, elle
est membre du comité de rédaction de La Belle Revue,
docteure en esthétique et sciences de I'art, enseignante
& I'Ecole supérieure d'art d’Aix-en-Provence, correspon-
dante pour *Duuu Radio, présidente de la Compagnie.
Elle a publié plusieurs ouvrages : Pour des écoles d'art
féministes (Tombolo Presses, 2024), [embed] (Around
Press, 2021), Street Works, New York, 1969 (Presses univer-
sitaires de Vincennes, 2020).

Matthieu LELIEVRE*

Diplémé de I'Ecole du Louvre et de I'Institut national du
patrimoine, Matthieu Leliévre est historien de l'art et
curateur. |l a été responsable de collections pour des
galeries et des musées, entre Paris et Berlin, notamment
en tant que responsable du cabinet des dessins des
musées des Arts décoratifs, commissaire a la Galerie
Thaddaeus Ropac, au Palais de Tokyo et actuellement
au musée d’Art contfemporain de Lyon ou il dirige le
service des collections. Il a été I'un des cocurateur-rices
de la derniére Biennale de Belgrade, en octobre 2024.

Frédéric LORIN

Juriste financier, Frédéric Lorin est collectionneur et
mécene. |l est investi dans plusieurs associations d’amis
d’artistes soutenant I'art contemporain et participe a de
nombreuses rencontres artistiques, comme celles de

Carré sur Seine, des Rencontres photographiques de
Boulogne-Billancourt ou des Amis d’Albert Kahn.

En juin 2020, il crée CulturFoundry, une association de
collectionneur-euses philanthropes qui monte et finance
des expositions d’art contfemporain afin de donner une
autre visibilité aux artistes se trouvant & un moment
charniére de leur carriere. |l est également membre actif
de l'association franco-britannique Fluxus Art Projects
dont l'objectif est de promouvoir les artistes frangais-es
auprés des institutions britanniques et réciproquement.

Henri VAN MELLE

Licencié en histoire de l'art de la Sorbonne et ancien
éléve de I'ICART, Henri van Melle a débuté sa carriére
comme galeriste en 1989 & Paris en présentant plu-
sieurs grands noms du design contemporain ainsi que
des jeunes espoirs de la photographie. En 2000, il crée
la société Division créative, agence d’ingénierie culturelle
et de production événementielle qui fut chargée de la
programmation de Paris Plages lors des deux premieres
éditions (2002 et 2003), et de nombreuses expositions &
I'international. De 2011 a 2017, il rejoint la maison Hermeés
en tant que directeur infernational des événements et
des expositions, ou il a contribué & la production de
plus de 1500 événements et 150 expositions d travers le
monde. Il est actuellement président du tiers-lieu artis-
tique Les Jardiniers, ouvert @ Montrouge depuis juin 2024.

*également auteurs / also an author
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Andréanne BEGUIN

Curatrice et critique d’art, Andréanne Béguin a été invitée
a Gasworks (Londres, 2021), au CEAAC (Strasbourg,
2021), au Centre Tignous (Montreuil, 2023), & la Grai-
neterie (Houilles, 2024), a I'Espace Le Carré (Lille, 2024),
a Mécenes du Sud (Montpellier, 2024), & la Maison du
Danemark (Paris, 2024). Elle a été en résidence aux
Beaux-Arts de Paris (2022-2023), a la Maison populaire
a Montreuil (2024), a 40mcube a Rennes (2024). Elle est
lauréate du programme CURA du Cnap avec la Scene
nationale Carré-Colonnes (2024-2025), du programme
Nouveau Grand Tour de I'Institut frangais des Pays-Bas
(2024). Elle collabore régulierement avec la revue Zéro-
deux. Elle bénéficie du soutien & la recherche en théorie
et critique du Cnap.

Alexandra GOULLIER LHOMME

Alexandra Goullier Lhomme est commissaire d’exposi-
tion indépendante. Ses recherches portent sur la poro-
sité des frontiéres, qu’elles soient d'ordre géographique,
social, temporel ou langagier. Ses réflexions I'ont ame-
née a s'intéresser au médium de la performance, dans
sa capacité a glisser entre les catégories. Commissaire
associée et responsable des expositions de la Bally
Foundation de 2022 & 2023, elle a également travaillé
au Palais de Tokyo (2017 - 2018) et sur le programme
d’art contemporain du chateau de Versailles (2018-2019).
Enfin, elle a collaboré, entre autres, avec la fondation
d’entreprise Ricard, le MAMAC de Nice, la Villa Belleville,
le DOC|, la Cité internationale des arts, KADIST et I'lAC
de Villeurbanne. Elle est actuellement cocuratrice de la
saison 2024 d’Orange Rouge et codirectrice de Liquid
Ground // Swapping Tongues, une initiative curatoriale
qui a pour ambition de promouvoir les arts éphémeres
et de publier des écrits d’artistes.

Anne-Charlotte MICHAUT

Anne-Charlotte Michaut est critique et travailleuse de
I'art. Depuis 2019, elle est journaliste pour le magazine
L’CEil en art contemporain (expositions, portraits, marché
de l'art). Au sein de Manifesto XX, un média culturel
indépendant, elle est éditrice et référente art, et a co-
écrit des podcasts en partenariat avec le Palais de
Tokyo. Elle a rejoint le bureau de I'AICA France en tant
que trésoriére en juin dernier. Anne-Charlotte Michaut a
occupé divers postes (édition, recherche, communi-
cation...) dans des institutions culturelles d’art contempo-
rain. Elle a notamment été codirectrice et coordinatrice
éditoriale de la revue en ligne du CAC Brétigny. Depuis
2021, elle est chargée de recherches et commissaire
associée des accrochages des collections du musée
national d’Art moderne au Centre Pompidou de Malaga,
en Espagne.

Clément RAVEU

Clément Raveu est curateur et auteur indépendant basé
a Paris. Il est dipldmé du Pavillon Bosio @ Monaco et de
I'Ecole supérieure des beaux-arts de Nantes. Il a étudié
en parallele la sociologie des politiques et institutions
culturelles dans une perspective critique au sein du
master Civilisations, cultures et sociétés, de l'université de
Nantes. Il a travaillé avec I'équipe curatoriale du Palais
de Tokyo a Paris sur plusieurs expositions et publications,
dont les plus récentes sont Exposé-es (2023) avec
Elisabeth Lebovici et Frangois Piron, et Hors de la nuit des
normes, hors de I'énorme ennui (2023) avec Valentina
d’Avenia. Il est coéditeur de Contre-Vents, un livre sur
I’histoire sociale, I'identité et les luttes environnementales
en Bretagne et en Loire-Atlantique. Sa pratique cura-
toriale aborde les implications de I'indépendance et de
I'autonomie des territoires colonisés, ainsi que les inter-
sections entre les théories queer, les luttes d’émancipa-
tion et la critique institutionnelle. Il méne actuellement
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des recherches sur l'artiste Philippe Thomas (1951-1995) et
sur |'histoire politique et sociale de la Kanaky (Nouvelle-
Calédonie) des années 1980 & nos jours.

Clément Raveu is an independent curator and writer
based in Paris. He is a graduate of the Pavillon Bosio
in Monaco and the Ecole supérieure des beaux-arts
de Nantes. At the same time, he studied the sociology
of cultural policies and institutions from a critical pers-
pective in the Civilisations, Cultures et Societies master’s
program at the University of Nantes. He has worked
with the curatorial team at the Palais de Tokyo in Paris
on several exhibitions and publications, most recently
Exposé-es [Exposed] (2023) with Elisabeth Lebovici and
Francois Piron, and Hors de la nuit des normes, hors
de I'énorme ennui (2023) with Valentina d’Avenia. He co-
edited Contre-Vents, a book on social history, identity and
environmental struggle in Brittany and Loire-Atlantique.
His curatorial practice explores the implications of inde-
pendence and autonomy for colonized territories, as well
as the intersections between queer theory, emancipa-
tory struggle and institutional critique. He is currently re-
searching the artist Philippe Thomas (1951-1995) and the
political and social history of Kanaky (New Caledonia)
from the 1980s to the present day.

Et aussi...

Léa BISMUTH*, Chris CYRILLE*,
Licia DEMURO*, Anya HARRISON*,
Sophie LAPALU*, Matthieu LELIEVRE*
cf. pages 92-93
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