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Écho du monde actuel et des nouvelles tendances de 
la jeune création, le Salon de Montrouge est, depuis 
des décennies, un temps fort dans l’univers de l’art 
contemporain. Pour sa 68e édition, nous avons décidé 
de donner une impulsion différente à l’événement.

Tout d’abord, en choisissant de le tenir en février, à 
une période plus propice à sa portée artistique, à son 
écho national et à sa résonance médiatique.
Ensuite, en confiant son organisation à un nouveau 
directeur artistique  : Andrea Ponsini, déjà respon-
sable des arts plastiques de la Ville de Montrouge, il  
bénéficie de plus de 10 ans d’expérience dans la 
coordination et la conduite du Salon. Son savoir-faire, 
sa connaissance de l’écosystème culturel ainsi que  
des codes de l’art contemporain sont de précieux 
atouts pour relever ce défi. À noter qu’à ses côtés, 
un comité curatorial composé d’experts aux profils 
diversifiés contribue avec sagacité et bienveillance à 
sélectionner et accompagner les artistes.

Enfin, avec une scénographie renouvelée pour penser 
le Salon comme une exposition collective, intégrant 
toutes les pratiques artistiques au cœur de son espace 
d’exposition, avec une attention particulière aux per-
formances et aux happenings.

Bien sûr, le Salon est toujours conçu comme un forum 
d’accueil de tous les publics, des enfants aux seniors, 
des professionnels de l’art aux non-initiés, des habitués 
aux néophytes. De même, l’effort est volontairement 
porté sur la démultiplication des perspectives profes-
sionnelles offertes aux artistes : résidences, expositions 
ou cartes blanches, dans l’année qui prolongera le 
Salon de Montrouge.

Quant à la sélection de cette édition, elle comprend 
40 artistes francophones, issus de toute la France et 
d’une quinzaine d’autres pays, choisis sur dossier à 
partir de plus de 2 300 candidatures. Elle se carac-
térise par de nombreuses œuvres figuratives, dont 
beaucoup sont inspirées de l’expérience personnelle 
des artistes, avec un goût prononcé pour l’archive  
privée ainsi que pour l’environnement.

En effet, parmi les artistes retenus, certains pensent 
le monde via l’intime et, s’appuyant sur leurs histoires 
familiales, interrogent les parcours de leurs ancêtres 
ainsi que l’impact de notre société sur la construction 
de soi. D’autres s’intéressent aux rapports de domi-
nation, questionnent le colonialisme et ses consé-
quences aujourd’hui, tandis que certains abordent les 
interactions entre l’humanité et ses environnements 
(urbain, rural), que ce soit par le choix des matériaux 
ou encore par les sujets de représentation... Quelques 
artistes vont jusqu’à une démarche de recherche  
en lien avec cette thématique, en cueillant leurs  
matériaux, en étudiant l’évolution des végétaux et  
en les mettant en parallèle avec notre évolution.

En cohérence avec notre politique d’«  Art dans la 
ville », nous tenons toujours à ce que le Salon sorte 
de la salle du Beffroi et s’invite dans l’espace public, à 
la Médiathèque, à l’Espace Colucci ou aux Jardiniers 
pour une rétrospective d’artistes issus du Salon  :  
c’est ainsi que chacun pourra s’approprier l’esprit si 
singulier du Salon de Montrouge.

Étienne LENGEREAU
Maire de Montrouge
Vice-président de  
Vallée Sud - Grand Paris

Colette AUBRY
Maire adjointe 
à la Culture  
et au Patrimoine

ÉDITO



7EDITORIAL

Echoing both today’s world and the latest trends in 
emerging artistic practice, the Salon de Montrouge 
has been a highlight of the contemporary art world 
for decades. For its 68th edition, we have decided to 
give the event a different impetus.

Firstly, we have chosen to hold it in February, at a 
time more conducive to broadening its artistic scope,  
national resonance and media impact.
Secondly, we have entrusted its organisation to a new 
artistic director: Andrea Ponsini. Already in charge 
of visual arts for the City of Montrouge, he benefits 
from over ten years’ experience in coordinating and 
running the Salon. His know-how and familiarity with  
the cultural ecosystem and the conventions of 
contemporary art are invaluable assets in meeting 
this challenge. A curatorial committee made up of 
experts from a wide range of backgrounds has also 
been on hand to help select and support the artists.
Finally, with a renewed exhibition design, the Salon 
has been conceived as a group show, integrating  
all artistic practices at the heart of its exhibition  
space, with a particular focus on performances and 
happenings.

Of course, the Salon is still thought of as a forum for 
all audiences, from children to senior citizens, from 
art professionals to the uninitiated, from regulars to 
neophytes. Likewise, a deliberate effort has been 
made to increase the number of professional oppor-
tunities offered to artists: residencies, exhibitions or 
“cartes blanches,” in the years that follow the Salon  
de Montrouge.

This year’s selection includes forty French-speaking 
artists from all over France and fifteen other countries, 
chosen from over 2,300 applications. It is characte-
rized by a large number of figurative works, many  
of them inspired by the artists’ personal experience, 
with a pronounced taste for intimate archives and  
the environment.

Among the artists selected, some think the world 
through intimacy: drawing on their family histories, 
questioning the paths taken by their ancestors, asses
sing the impact of society on the construction of the 
self. Others are interested in relationships of domi-
nation, questioning colonialism and its contemporary 
consequences. Then there are those whose approach 
interrogates the interactions between humanity 
and its environments (urban, rural), whether this be 
through the choice of materials or the subjects they 
represent…
Some artists go as far as taking a research approach  
in connection with this theme: gathering their mate
rials, studying the evolution of plants and placing 
them in parallel with our evolution.

In keeping with our “Art in the City” policy, we’re 
always keen to get the Salon out of the Beffroi  
Gallery and into the public space, at the Médiathèque, 
Espace Colucci or Les Jardiniers, where there will  
be a retrospective of artists from the Salon: in this 
way, everyone can make the unique spirit of the  
Salon de Montrouge their own.

Étienne LENGEREAU
Mayor of Montrouge 	
Vice-President of   
Vallée Sud - Grand Paris

Colette AUBRY
Deputy Mayor for 
Culture and Heritage



8 NOTE CURATORIALE

Le Salon d’art contemporain de Montrouge est un 
sismographe des tendances et des mouvements de 
la création émergente en France. Son action s’étend 
de l’appel à candidatures jusqu’à l’accrochage 
des œuvres, en passant par un système attentif de  
sélection et un accompagnement curatorial réalisé 
sur mesure. Il s’agit, à présent, de découvrir le fruit de 
cette trajectoire.

Défendre les jeunes artistes, c’est accompagner la 
créativité par la diffusion de leurs œuvres et surtout 
par la rencontre avec les professionnels, les collec-
tionneurs et les publics. Mais soutenir les artistes 
dans leurs démarches et leurs exigences — y compris 
techniques et matérielles —, c’est aussi pratiquer un 
exercice d’écoute et de réflexion collective. C’est 
pourquoi nous nous sommes entourés d’un comité 
curatorial constitué de huit personnalités passionnées 
et qualifiées, œuvrant sur le territoire artistique fran-
çais, afin de construire un environnement fertile et 
rassurant, capable d’ancrer les artistes dans cette 
dynamique relationnelle et ouverte, inhérente à toute 
création. Choisies pour leur profil singulier, ces per-
sonnalités ont activement participé à la sélection 
avant d’accompagner les artistes, pas à pas, dans la 
préparation de ce Salon. Leurs précieuses diversités 
de parcours, d’ancrages géographiques et de points 
de vue reflètent l’étendue du champ artistique actuel 
et se traduisent dans la variété du choix des artistes. 
Que toutes et tous soient ici remerciés pour leur enga
gement et leur soutien : Léa Bismuth, Chris Cyrille,  
Licia Demuro, Anya Harrison, Sophie Lapalu, Matthieu  
Lelièvre, Frédéric Lorin et Henri van Melle.

C’est donc dans la continuité de ce travail collectif, 
fait d’analyses, de lectures, de débats, de réflexions, 
de doutes, de coups de cœur, que nous avons l’hon-
neur de vous présenter la 68e édition du Salon de 
Montrouge. Un nouveau chapitre que l’on a voulu 
penser à partir de la question des « cohabitations » : 
inter-espèces, sociétales, identitaires, mais aussi en 
termes de systèmes de valeurs, de langages et de 
modes de vie. L’espace dans lequel quarante artistes, 
une dizaine de curateurs, une centaine d’œuvres d’art 

et quelques milliers de visiteuses et visiteurs coha-
bitent et dialoguent, devient un environnement qui 
nous interroge : « Comment l’art peut-il susciter un 
espace-temps dans lequel la cohabitation, ailleurs 
si difficile, peut advenir ? De quels modes de par-
tage peut-il être l’initiateur ? ». Car l’intention est bien 
celle de créer, par cette nouvelle édition, une relation 
continue, quotidienne et intime avec l’art. Un art qui se 
révèle être aux prises avec l’actualité, parfois tiraillé 
dans son propre camp, car il ne cesse de questionner 
le monde dans lequel nous vivons afin de répondre 
au besoin de sens, de repères, d’échanges, d’amours 
et de confiance. La sélection d’artistes ici présentée 
met en avant cette pluralité des recherches, des  
propositions et des formes à l’œuvre aujourd’hui. 
Le Salon se revendique ainsi comme un laboratoire 
dans lequel peuvent se penser et diffuser de nouvelles  
manières de créer. Une diversité que nous avons 
cherchée à rendre accessible à un public aussi large 
que possible.

La direction artistique, 
Andrea PONSINI 
et Marion MALISSEN
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The Salon d’Art Contemporain de Montrouge is a  
seismograph for movements and trends in emerging 
art in France. From the call for proposals to the han-
ging of works, from the careful selection process to the  
customized curatorial support, it is now time to discover 
the outcome of this trajectory.

Supporting young artists means nurturing creativity 
through showing their work and, above all, through 
creating encounters with art professionals, collectors 
and the general public. But meeting the needs of each 
artist’s practice — including the technical and material 
ones — is also an exercise in listening and collective 
reflection. That’s why we’ve surrounded ourselves with 
a curatorial committee made up of eight passionate 
and qualified figures from the French art scene, to 
help us establish a fertile and reassuring environment 
capable of anchoring artists in the open, relational 
dynamic inherent to all creation. Chosen for their 
unique profiles, each curator played an active part in 
the selection process, then accompanying the artists, 
step by step, in the preparation of their work for the 
Salon. Their invaluable diversity of backgrounds, geo-
graphical roots and points of view reflect the breadth 
of today’s artistic field, as well as the variety of artists 
chosen. We would like to thank them all for their com-
mitment and support: Léa Bismuth, Chris Cyrille, Licia 
Demuro, Anya Harrison, Sophie Lapalu, Matthieu  
Lelièvre, Frédéric Lorin and Henri van Melle.

It is therefore in the continuity of this collective work, 
made up of analysis, research, debate, reflection, 
doubt and passion, that we are honoured to present 
the 68th edition of the Salon de Montrouge. This new 
chapter has been conceived through the question of 
“cohabitation,” whether this be across species, socie-
ties, or identities, while also including value systems, 
languages and lifestyles. The Salon becomes the space 
in which forty artists, a dozen curators, a hundred 

works of art and several thousand visitors will co-
habit and engage in dialogue, raising the following 
questions: “How can art create a space-time in which 
cohabitation, so difficult elsewhere, can occur? What 
modes of sharing can it initiate?”. Our intention is that 
this new edition will create a continuous, daily and 
intimate relationship with art. An art that reveals it-
self to be at grips with current events and at odds 
with itself, an art that questions the world we live in, 
while responding with the need for meaning, com-
mon ground, exchange, love and trust. The selected 
artists highlight the plurality of today’s research, ideas 
and forms, making the Salon a veritable labora-
tory in which new ways of creating can be thought  
out and disseminated. A diversity that we have 
sought to make accessible to as wide an audience as  
possible.

CURATORIAL NOTE

Artistic direction, 
Andrea PONSINI 
et Marion MALISSEN
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Léna ABOUKRAT   
Par / By Sophie Lapalu

Fouiller dans les fun facts de 
l’Histoire l’envers de celle-ci 
S’emparant avec humour du 
kitsch des cérémonies officielles, 
de la pompe des grands dis-
cours, du clinquant du déco-
rum, la dernière œuvre de Léna 
Aboukrat nous interroge  : qui a 
l’honneur d’être célébré·e ? Qui 
a le droit à la mémoire natio-
nale ? Quels noms seront inscrits 
sur les monuments ? Le Bal des 
oublié·es (2024), installation et 
performance collective, propose 
de commémorer des personnes 
décédées que le public consi-
dère comme négligé·es par l’Histoire. Les monuments 
sont en effet à destination des générations futures 
en vue de consacrer ce qu’il s’est passé, mais qui en  
décide ? Car au final, qui écrit l’Histoire ? Et qui nous  
la relate ? «  Je mène des recherches sur des gestes 
historiques de gloires, de fêtes et de défaites. Par 
cette collection et en la racontant, je cherche à ques-
tionner la hiérarchie des savoirs et de celles et ceux 
qui la racontent ainsi que notre rapport aux institu-
tions comme porteuses de mémoires intimes. » Aussi, 
l’artiste invente-t-il des récits où l’humour côtoie la 
tragédie, le camp s’allie au drapeau français et le 
mauvais goût institutionnel frôle le crime de lèse- 
majesté. 

Diplômé de la Villa Arson, Léna Aboukrat a grandi 
dans une famille engagée dans la mémoire de la 
Shoah ; lui-même travaille aujourd’hui à la librairie du 
mémorial à Paris. Empruntant des chemins fictionnels 
entre performances, installations et vidéos, il s’empare 
de ces questions mémorielles, costumé de velours, 
rehaussé de galons et maquillé de paillettes. Il nous 
emmène ainsi au travers de récits historiques autant 
fantasmés que documentés, relatant ici la sororité au 
sein d’un lieu qui regroupait théâtre, église et univer-
sité durant la guerre (Vous avez déjà vu un théâtre 
s’arrêter parce que quelqu’un·e s’est fait écraser  

dehors ? 2024) ; et là, un livre de recettes dans le ghetto 
niçois (Cookbook pour la reine du ghetto ou conte 
pour servir à l’histoire du spectaculaire Juif, 2023). La 
vidéo Karussell (2023, du nom du cabaret monté par 
Kurt Gerron dans le camp de Theresienstadt pour  
distraire les autres détenu·es) oscille entre documen-
taire et mise en scène théâtrale  ; on y découvre les 
souvenirs d’enfant cachée de Madeleine Germain, le 
récit déchirant de Pierre Lellouche (qui découvrit le  
visage de ses parents jamais connus grâce à une  
photo de tournage où iels avaient travaillé), ou encore 
les mémoires de Suzanne Beer, fille d’un composi-
teur juif d’opérettes populaires polonaises. L’artiste 
cherche à retrouver l’ambiance des théâtres juifs de 
l’entre-deux guerres (Maïta Kanovitch, performance 
et projection, 2022, One Jewish Women Show, per-
formance, 2022) comme les formes de résistance à 
l’œuvre dans les camps (Le Plus Beau Moment d’une 
vie, concert 2021). Ainsi ne cesse-t-il de fouiller dans 
les fun facts (je le cite) de l’Histoire l’envers de celle-ci 

Léna Aboukrat est né en 1998.  
Il travaille à Paris.  
Il est diplômé de la Villa Arson, 
Nice.

Le Bal des oublié·es, (détail), 2024 
Performance, crédit photo : Victoria Stipa, soutiens : Michelle 

Feeley, Chloé Charrois. © ADAGP, 2024.

The Ball of the Forgotten (detail), 2024 
Performance, photo credit: Victoria Stipa, supporters: Michelle 

Feeley, Chloé Charrois. © ADAGP, 2024.
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Léna Aboukrat was born  
in 1998. He works in Paris.  
He graduated from The Villa 
Arson in Nice.

Rummaging through the fun 
facts of history to find its  
underside
In a humorous take on the kitsch 
nature of official ceremonies, the 
pomp of grand speeches and the 
glitz of decorum, Léna Aboukrat’s 
latest work asks: Who has the ho-
nour of being celebrated? Who 
has the right to enter national 
memory? Whose names will be 
inscribed on monuments? An ins-
tallation and collective perfor-
mance, Le Bal des oublié·es [The 
Ball of the Forgotten] (2024) pro-
poses to commemorate deceased 
people whom the public consider 
to have been neglected by History. 

This is what monuments are for, enshrining what happened for ge-
nerations to come, but who makes these decisions? After all, who 
writes History? And who tells it? “I’m researching historical ges-
tures of glory, celebration and defeat. Through this gathering and 
presentation of information, I seek to question both hierarchies of 
knowledge, and of those who produce it, as well as our relationship 
to institutions as the bearers of intimate memories.” As a result, the 
artist invents narratives in which humor and tragedy coexist: camp 
joins forces with the French flag, institutional bad taste verges on 
high treason.

A graduate of The Villa Arson, Aboukrat grew up in a family com-
mitted to the ongoing memory of the Holocaust, and now works at 
The Holocaust Memorial bookshop in Paris. Through the fictional 
paths of performance, installation and video, he takes up these 
questions of memory, dressed in velvet, embellished with stripes 
and glittery make-up. He takes us on a journey through historical 
narratives that in equal parts fantasy and research, recounting 
sorority in a place that combined theatre, church and university 
during the war (Vous avez déjà vu un théâtre s’arrêter parce que 
quelqu’un·e s’est fait écraser dehors ? [Have You Ever Seen a Theater 
Shut Down Because Someone Got Run Over Outside?], 2024); and 
elsewhere, a recipe book from the Nice ghetto (Cookbook pour la 
reine du ghetto ou conte pour servir à l’histoire du spectaculaire Juif 
[Cookbook for the Queen of the Ghetto or Tale to Serve the History 
of the Spectacular Jew], 2023). The video Karussell (2023, named after 
the cabaret set up by Kurt Gerron in the Theresienstadt camp to 
entertain fellow inmates) oscillates between documentary and 
theatrical staging: We discover Madeleine Germain’s memories 
of a hidden child, Pierre Lellouche’s heart-rending account (who 
discovered what his parents’ faces looked like from a photo taken 
on the set of a film they had worked on), and the memoirs of  
Suzanne Beer, daughter of a Jewish composer of popular Polish 
operettas. The artist seeks to recapture the atmosphere of the Jewish 
theaters of the interwar period (Maïta Kanovitch, performance and 
projection, 2022, One Jewish Women Show, performance, 2022), as 
well as the forms of resistance at work in the camps (Le Plus Beau 
Moment d’une vie [The Most Beautiful Moment of a Life], concert, 
2021). In this way, he never ceases to rummage through the fun facts 
(and here I quote him) of History to find its underside 

Le Cimetière des éléphants, 2024
Installation de drapeaux et objets 
réfléchissants. © ADAGP, 2024.

The Elephant Cemetery, 2024
Installation of flags and reflective objects. 
© ADAGP, 2024.
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Cindy BANNANI 

Comment faire de nos archives des lieux où l’on se 
retrouve, où la parole relaie la trace écrite, où des  
témoignages contiennent ce qui n’a pas été dit, où 
nous parvenons à tisser entre les trous pour renouer 
le fil ? Ce sont probablement les questions que tu te 
poses, Cindy, lorsque tu commences une œuvre. 

Les archives évoquées ici sont celles de la France 
postcoloniale et de ses sujets. Tu déjoues le récit na-
tional français ainsi que son tri mémoriel en compo-
sant, brodant, filmant une autre histoire qui n’est pas 
passée par les canaux officiels : celle des luttes anti- 
racistes, par exemple, qui n’ont jamais cessé et qui 
ont toujours réussi à se transmettre dans les paroles 
d’un témoin, à travers les murmures d’un proche ou 
les gestes du quotidien. C’est ce que tu nous montres 
dans ton installation Les 35 et les 99 965 autres (2023) 
où tu procèdes à l’archivage patient et à la reconsti-

Cindy Bannani est née en 1992. 
Elle travaille à Montreuil.  
Elle est diplômée de l’Hochschule 
der Künste, Berne.

tution d’une contre-histoire de cet événement majeur 
qu’est la Marche pour l’égalité et contre le racisme 
d’octobre 1983. Tu détraques les représentations  
coloniales qui ont effacé toute véritable différence 
sous la «  loi du même  », comme dans l’installation 
Les Vendeuses d’oranges (2020), où tu détournes des 
images orientalistes encore persistantes, pour raconter 
d’autres histoires de résistance : celles des migrations 
diasporiques, des sujets de la « discrétion » (pour re-
prendre le titre du livre de Faïza Guène). 

À la fin, comment faire pour que ces histoires, avant 
invisibilisées, échappent à la capture d’une hypervisi-
bilisation ? Peut-être en continuant de tisser dans les 
ombres, en rejoignant la voix et la parole de celles et 
ceux qui témoignent ; en écoutant, toujours, les corps 
exposés et leur irréductible dignité 

Par / By Chris Cyrille

Neuhof, 19 novembre 1983, 2023
Broderie, tissu de lin, fils de coton, perles, sequins, 

henné, 19 x 35 cm, crédit photo : Aurélien Mole, 
co-production avec le CNAC Magasin.

Neuhof, November 19 1983, 2023
Embroidery, linen, cotton thread, beads, sequins, 

henna, 19 x 35 cm, photo credit: Aurélien Mole, 
co-production with CNAC Magasin.
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How can we turn our archives into places we find each other, where 
the spoken word relays the written trace, where testimonies tell tales 
of what has not been said, where we manage to weave between 
the holes to renew the thread? These are probably the questions 
you ask yourself, Cindy, when you begin a new work.

The archives evoked here are those of post-colonial France and its 
subjects. You thwart the French national narrative and its selective 
memory through composing, embroidering and filming another 
history that never passed through official channels: that of anti- 
racist struggles, for example, which have never ceased, always  
managing to be transmitted through the  words of witnesses,  
whispers of a loved one or the acts of everyday life. This is what 
you show us in your installation Les 35 et les 99 965 autres [The 35 
and 99 965 others] (2023), in which you patiently proceed to archive 
and reconstitute a counter-history of a major event, The March  
for Equality and Against Racism in October, 1983. You unravel the 
colonial representations that erased all true difference under the 
“law of the same”, like in the installation Les Vendeuses d’oranges 
[The Orange Sellers]  (2020), where you hijack Orientalist images 
that still persist today in order to tell other stories of resistance: those 
of diasporic migrations, of subjects of “discretion ” (to use the title  
of Faïza Guène’s book).

In the end, how can we ensure that these stories, which were  
previously invisible, escape the capture of hypervisibility? Perhaps 
by continuing to weave in the shadows, by joining the voices and 
words of those who bear witness; by listening, always, to the ex-
posed bodies and their irreducible dignity Cindy Bannani was born in 1992.  

She works in Montreuil.  
She graduated from Hochschule 
der Künste, Bern.

Atelier de broderie collective  (détail),  
le Magasin — CNAC Grenoble, 2022 
Broderie collective, dimensions variables, 
crédit photo : Magasin — CNAC.

Collective embroidery workshop (detail),  
le Magasin - CNAC Grenoble, 2022
Collective embroidery, dimensions variable, 
photo credit: Magasin - CNAC.

Clichy-sous-Bois, 27 octobre 2006, 2023
Broderie, tissu en lin, fils de coton, 17 x 31 cm, 
crédit photo :  Aurélien Mole, co-production 
avec le Magasin — CNAC.

Clichy-sous-Bois, October 27, 2006, 2023
Embroidery, linen, cotton thread, 17 x 31 cm, 
photo credit: Aurélien Mole, co-production 
with Magasin - CNAC.
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Amie BAROUH  
Par / By Matthieu Lelièvre

La démarche artistique d’Amie Barouh est  
intimement liée à son histoire personnelle et à 
son désir, mû par l’intuition, autant que par le 
besoin, d’aller à la rencontre de cultures dont 
elle se sent à la fois proche et éloignée. Issue 
d’un environnement multiculturel et binational, 
elle a rapidement identifié son désir de se 
construire par la découverte, mais aussi par 
la confrontation avec diverses pratiques cultu-
relles rencontrées dans la sphère publique,  
souvent au hasard.

C’est par le documentaire expérimental, qu’elle  
considère comme des «  essais  visuels  », constitués 
de souvenirs recueillis instinctivement, d’expériences  
personnelles et d’images témoignant du quotidien 
de ses proches, qu’Amie Barouh a trouvé la forme la  
plus juste pour restituer sa quête existentielle. 

Ayant grandi au Japon, une société particulièrement 
complexe et hiérarchisée, dont les comportements 
sont conditionnés par d’innombrables codes, elle a, 
par opposition, commencé à fréquenter des per-
sonnes qui s’inscrivent sociologiquement en marge. 
Une fois arrivée en France, elle se familiarise avec 
des membres de la communauté rom auprès de qui 
elle trouve une nouvelle famille. Au sein de cet envi-
ronnement, elle prend la mesure de la violence, des 
discriminations et du racisme dont ces communautés 
font l’objet, ce qui lui inspire l’urgence à rendre visibles 
ces injustices systémiques. Dans le court métrage de 
fiction intitulé Bari Mageia, (2022) elle s’intéresse au 
quotidien d’un jeune homme dont elle documente le 
parcours personnel, met en perspective les relations 
qu’il entretient avec sa famille et ses amis, et décrit 
ainsi le quotidien d’un groupe social maintenu la plu-
part du temps au ban de la société. La force des récits 
qu’elle livre repose sur la retranscription de portraits 
à la fois intimes et simples qu’elle réalise avec beau-
coup de bienveillance.
Enregistrant son propre quotidien à l’aide de films, 
de prises de vues et de notes, elle compose un récit  

complexe et intime, riche de sa discontinuité, doté 
d’une esthétique qu’elle imagine impressionniste, ce 
qui la rapproche de la peinture, son premier médium 
en arrivant en école d’art. Le temps de montage est 
une étape importante dans ce processus qui lui per-
met de prendre un certain recul sur ses expériences. 
Cette archive de l’ordinaire, elle la restitue dans son 
dernier documentaire intitulé Shuruuk (2024), sorte 
de journal spontané composé de fragments, comme 
autant de récits de voyage sans début ni fin, et dans 
lequel transparaît sa fascination pour la magie en 
tant que manipulation cognitive et qui est déjà pré-
sente dans Bari Mageia. Par l’apprentissage de la 
magie, elle tente de concilier l’aspect sociologique  
et politique de cette pratique et, bien sûr, son impli-
cation psychologique. Tout le travail réalisé à partir 
de ce que les Roms lui ont offert est une ouverture  
sur le monde des personnes discriminées, mais aussi 
des groupes marginalisés en général, tous ceux et 
celles à qui, selon l’artiste, « on rend la vie impossible 
dans le monde entier », et à qui elle rend hommage. 
En intégrant et en accompagnant certaines commu-
nautés, à Okinawa au Japon, en banlieue parisienne, 
en Roumanie, en Tunisie, mais aussi en Palestine,  
Amie Barouh s’intéresse à ce qui lie les individus, tout 
en mettant à l’honneur certaines personnes qui ont 
croisé son chemin, et qui, comme elle, expriment un 
désir paradoxal d’appartenance mêlé à un désir de 
fuite et de liberté 

Amie Barouh est née en 1993. 
Elle travaille à Bondy. Elle est 
diplômée de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de 
Paris.

Shuruuk (détail), 2024 
Film, 36 min. © ADAGP, 2024.

Film, 36 min. © ADAGP, 2024.
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Amie Barouh’s artistic practice is intimately linked to 
her personal history and her desire, driven by her in-
tuition as much as by her need to encounter cultures 
that she feels both close to and distant from. Coming 
from a multicultural and bi-national background, she 
quickly identified her desire to build herself through 
discovery, but also through confrontation with various 
cultural practices encountered in the public sphere, 
often by chance.

It was through experimental documentaries, which 
she considers “visual essays”, made up of instinctively  
collected memories, personal experiences and 
images from the daily lives of those close to her, that 
Amie Barouh found the most appropriate form to 
convey her existential investigations.

Having grown up in Japan, a particularly complex 
and hierarchical society whose behaviors are condi-
tioned by countless norms, she began to associate 
with people who were sociologically on the margins. 
As soon as she arrived in France, she became familiar 
with members of the Roma community, with whom 
she found a new family. In this environment, she  
became aware of the violence, discrimination and  
racism to which these communities are subjected,  
and was inspired by the urgent need to make these 
systemic injustices visible. In the short fictional film  
Bari Mageia (2022), she focuses on the daily life of a 
young man, documenting his life story, her work put-
ting his relationships with his family and friends into 
perspective while also describing the daily life of a 
social group that is mostly excluded from society. The 
power of her storytelling lies in the intimate, straight-
forward portraits she paints with great kindness.

Recording her own daily life through film, stills and 
notes, she composes a complex, intimate narrative, rich 
in discontinuity, with an aesthetic that she imagines 
to be impressionistic, bringing her closer to painting, 
the first medium she explored when she went to art 
school. Editing is an important step in this process, en-
abling her to take a step back from her experiences. 
This archive of the everyday is captured in her latest 
documentary, Shuruuk  (2024), a sort of spontaneous 
diary made up of fragments, like travelogues with 
no beginning or end, in which her fascination with 
magic as cognitive manipulation, already present in 
Bari Mageia, shines through. By learning magic, she 
attempts to reconcile the sociological and political 
aspects of this practice with its psychological impli-
cations. All the work that she has done with what the 
Roma people gave her not only opens onto the world 
of discriminated people, but also onto the worlds of 
marginalized groups in general, paying homage to 
those whose, according to the artist, “lives have been 
made impossible throughout the world.” By integra-
ting and accompanying certain communities, like in 
Okinawa in Japan, in the suburbs of Paris, in Romania, 
in Tunisia, but also in Palestine, Amie Barouh is inte-
rested in what brings individuals together, while at the 
same time honouring certain people who have crossed 
her path, and who, like her, express a paradoxical  
desire to both belong to something and escape to find 
freedom 

Amie Barouh was born in 1993. 
She works in Bondy. She graduated 
from École nationale supérieure 
des beaux-arts, Paris.

Bari Mageia, 2022
Film, 19 min. © ADAGP, 2024.

Film, 19 min. © ADAGP, 2024.
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Clément BATAILLE   
Par / By Clément Raveu

Clément Bataille est né en 1991. 
Il travaille à Paris. Il est diplômé 
de l’École du Louvre.

Manger le soleil, 2024  
Huile sur bois, 29 x 21 cm, courtesy de l’artiste.

Eating the Sun, 2024  
Oil on wood, 29 x 21 cm, courtesy of the artist.

La peinture de Clément Bataille s’apprécie par sa dis-
crétion. On y entend quelques murmures épars sans 
toutefois réussir à distinguer clairement ce qui y est dit. 
La promesse d’une révélation et la perspective d’une 
confusion peuvent, après tout, être délectables cha-
cune à leur manière. Son penchant pour l’histoire de 
la peinture des primitifs italiens peut être délibérément 
troublé par des allusions au palimpseste, ce parche-
min usé par le temps où s’accumulent des inscriptions 
sédimentées, des idées voilées à l’importance obs-
curcie. De la peinture à la céramique, l’artiste peint 
des hommes et des femmes qui, dans leur mise en 
œuvre, deviennent le vecteur d’un sacré, organique 
et métaphysique, tout en bousculant les interdits du 
Christianisme : trivialité et travestissement des sujets, 
couleurs vives, nudité et torses musclés. Cet univers à 
la fois doux et éclatant dynamite ainsi une première 
impression de sobriété. 

Le sacré chez l’artiste prend une dimension para- 
doxale : loin de la solennité austère des icônes tradi-
tionnelles, il réintroduit la corporalité, la chair et même 
l’érotisme dans ses compositions. Ses personnages 
semblent pourtant distants, muets, comme retirés 
dans une temporalité autre. Ils deviennent des arché-
types, des figures presque mythologiques réincarnées 
dans des postures d’aujourd’hui. D’un autre côté, la 
matière elle-même devient un terrain de jeu où ces 
tensions s’expriment. Le passage à la céramique, avec 
ses textures, ses fissures et ses imperfections, amplifie 
cette idée de sédimentation et de patine du temps. Les 
craquelures et les reliefs parfois exagérés évoquent 
une forme de précarité, de fragilité, qui tranche avec 
la permanence des mythes et des croyances. Or, loin 
de chercher à détruire ces dogmes, Clément Bataille 
les revitalise en les confrontant à notre époque. Cette 
matérialité donne une densité particulière à ses 
œuvres, évoquant un temps long où l’Histoire se mêle 
à la ruine, où la dévotion devient imparfaite voire 
éphémère, à la lisière du rêve et du souvenir.

Ses œuvres se lisent comme des fragments d’un récit  
plus vaste, où chaque tableau, chaque sculpture, vient 
s’ajouter à une fresque en perpétuelle construction, 

créant ainsi des ponts entre des temporalités dis-
tinctes, réconciliant archaïsme et contemporanéité. 
Ses compositions, souvent d’une grande simplicité, 
cachent en réalité une complexité de couches séman-
tiques et visuelles. Le regard des spectateur·rices est 
invité à se perdre dans des entrelacs, devenant ainsi 
explorateur·rices, à la recherche de correspondances 
secrètes, d’indices sporadiquement disséminés dans 
le sous-texte de ses productions. Ces effets de 
contraste, entre retenue formelle et audace chroma-
tique, reflètent l’ambivalence d’un artiste qui refuse 
l’enfermement d’une lecture univoque. En réconciliant 
ces différentes strates de sens, Clément Bataille 
crée des œuvres qui interrogent notre rapport à la 
croyance, à l’Histoire et à la représentation. Ses pein-
tures et céramiques sont autant d’espaces de ré-
flexion où le temps se suspend, et où passé et présent 
se fondent dans une même matière 
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Clément Bataille’s painting is appreciated for its discretion. You can 
hear a few occasional whispers, but you can’t clearly make out  
what is being said. The promise of revelation and the prospect of 
confusion can, after all, be delectable in their own way. His penchant 
for the history of Italian primitive painting can be deliberately 
muddled by allusions to the palimpsest, that time-worn parch-
ment where sedimented inscriptions accumulate, ideas veiled in 
obscured importance. From painting to ceramics, the artist paints 
men and women who, as paintings, become vectors of an organic 
and metaphysical sacredness, while at the same time upsetting  
Christian prohibitions: triviality and troubled identity, bright colours, 
nudity and muscular torsos. This universe, at once gentle and 
dazzling, blows away an initial impression of restraint.

The sacred in the artist’s work takes on a paradoxical dimension: 
far from the austere solemnity of traditional icons, he reintroduces 
corporality, flesh and even eroticism into his compositions. Yet his  
figures seem distant, mute, as if withdrawn into another temporality. 
They become archetypes, almost mythological figures reincarnated 
in contemporary postures. On the other hand, the material itself  
becomes a playground where these tensions are expressed.  
Bataille’s transition to ceramics, with its textures, cracks and imper
fections, amplifies this idea of sedimentation and the patina of time. 
The cracking and sometimes exaggerated relief evoke a kind of 
precariousness, a fragility that contrasts with the permanence of 
myths and beliefs. Yet far from seeking to destroy these dogmas, 
Bataille revitalizes them by confronting them with the present day. 
This materiality lends a particular density to his works, evoking a  
deep past where history implies ruin, where devotion becomes  
imperfect or even ephemeral, on the edge of dream and memory.

His works can be read as fragments of a larger narrative, with each 
painting or sculpture adding to a fresco that is constantly under 
construction, building bridges between distinct temporalities and 
reconciling archaism with contemporaneity. His compositions, often 
of great simplicity, conceal complex semantic and visual layers. 
The viewer’s gaze is invited to lose itself in the interweaving, be-
coming an explorer searching for secret correspondences, clues 
sporadically scattered throughout the subtext of his productions. 
These contrasting effects, between formal restraint and chromatic 
audacity, reflect the ambivalence of an artist who refuses the 
confines of a univocal reading. By reconciling these different layers 
of meaning, Bataille creates works that question our relationship 
with belief, history and representation. His paintings and ceramics 
are spaces for reflection, where time stands still, past and present 
merging into the same material 

Jérôme, 2023  
Huile et feuille de métal sur bois,  
3 panneaux de 30 x 21 cm.
Vue de l’exposition Rosaire à la DS Galerie, 
crédit photo : DS Galerie, Valentin Vie Binet.

Jérôme, 2023  
Oil and metal leaf on wood, three panels, 
30 x 21 cm.
View of the Rosaire exhibition at DS Galerie, 
photo credit: DS Galerie, Valentin Vie Binet.

Spit on it, 2024  
Faïence, oxydes, émail, 17 x 14 cm,  
courtesy de l’artiste.

Spit on it, 2024  
Earthenware, oxides, enamel, 17 x 14 cm, 
courtesy of the artist.

Clément Bataille was born in 1991. 
He works in Paris. He graduated 
from École du Louvre.
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Fanny BÉGUÉLY    
Par / By Anya Harrison

Fanny Béguély est née en 1990. 
Elle travaille à Paris. Elle est 
diplômée du Fresnoy – studio 
national des arts contemporains 
de Tourcoing.

Comment rompre avec les dualismes du visible- 
invisible, de l’humain et du non humain, de la chair 
et de l’esprit, qui, issus d’une culture rationaliste, ex-
tractiviste et patriarcale, circonscrivent nos manières 
d’être ? Comment sortir de la vision anthropocentrée 
et la désacraliser dans nos rapports à l’autre pour 
habiter le monde autrement  ? C’est dans cette  
démarche que Fanny Béguély aborde sa pratique  
artistique  : elle peint avec la lumière, elle fait des  
moulages photographiques et elle crée des films- 
essais où les bactéries et les plantes qui y figurent sont 
des actants au même titre que les êtres humains. Ce 
que l’artiste souhaite nous transmettre est la poten
tialité animiste et intersubjective de toute chose,  
autrement dit la place des acteur·rices non humain·es 
dans notre propre vie sociale et politique, faisant 
écho à la notion de « matérialisme vitaliste » comme  
mécanisme d’appréhension du monde que propose 
la philosophe américaine Jane Bennett. 

Depuis plusieurs années, Fanny Béguély réalise des 
chimigrammes (Arba, Dâk Arba, 2019, ou Chimigramme 
18 x 24 cm, 4 janvier 2023, papier Foma Fomatone), 
« une écriture de chimie et de lumière », qui se dévoile 
sur la surface du papier argentique photosensible 
en appliquant du révélateur et du fixateur. Ce papier 
préalablement enduit de vernis, de graisse et d’autres 
substances adhésives fait apparaître, à chaque touche 
de pinceau et geste de l’artiste, des nouvelles formes 
énigmatiques, comme si l’on assistait à une séance 
de spiritisme. Ce pouvoir de révélation que la photo
graphie a développé en tant que processus techno-
logique, Fanny Béguély ne peut le dissocier de son 
statut oraculaire originel. 

L’artiste interroge cette dimension spirituelle dans 
Thesauroi (2023), une série d’empreintes sur papier 
photographique argentique, qui renvoie à la culture 
populaire des ex-voto anatomiques comme rituel de 
guérison. En utilisant le même procédé technique, 
elle invite des personnes souhaitant confectionner un 
ex-voto à choisir une partie de leur corps sur laquelle 
l’artiste vient appliquer une matière grasse qui per-
met le transfert sur papier. Le résultat ressemble à  

un prélèvement de peau, où l’on aperçoit toutes les 
ridules et marques minuscules, autour des yeux, sur 
les pieds et dans le bas du dos, et tous ces endroits 
où la souffrance et la douleur viennent se matérialiser  
en une image concrète. 

Pour Fanny Béguély, le monde végétal est, à l’instar de 
la photographie, porteur de savoirs et de pouvoirs. 
Son film Pneuma (2021) la met en scène avec des 
membres de sa famille pour entamer une narration 
chorale où chacun·e raconte une histoire, un rêve, 
une tradition ancienne qui souligne l’importance que 
jouaient autrefois les arbres, les plantes, les fleurs et 
les herbes. Dans toutes ses œuvres, Fanny Béguély 
évacue de la notion de réalité les valeurs tradition-
nellement attribuées aux preuves tangibles et, ainsi 
faisant, elle nous guide hors du tout-puissant règne 
du visible  

Chimigramme 17,8 x 24 cm, 1er février 2019,  
papier Foma Fomatone, 2019 

Chimigramme sur papier photographique argentique baryté. 
© ADAGP, 2024.

Chimigram, February 1st 2019,  
Foma Fomatone paper, 18 x 24 cm, 2019

Chemigram on photographic paper. © ADAGP, 2024.
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Pneuma (détail), 2021 
Film, 29 min, production Le Fresnoy – studio national 

des arts contemporains. © ADAGP, 2024.

Pneuma (detail), 2021
Film, 29 min, produced by Le Fresnoy - studio national 

des arts contemporains. © ADAGP, 2024.

How can we break with the dualisms of visible and  
invisible, human and non-human, flesh and spirit, 
which stem from a rationalist, extractivist and patriar-
chal culture that circumscribes our means of existence? 
How can we go beyond anthropocentric vision, de-
sacralising it within our relationships with others, and 
thus inhabiting the world differently? These questions 
guide Fanny Béguély in her artistic practice: she  
paints with light, makes photographic casts and 
creates film essays in which the bacteria and plants 
are given the same agency as human beings. What 
the artist wants to convey is the animist and inter-
subjective potential of everything, in other words the 
place of non-human actors in our own social and 
political life, echoing the notion of ‘vibrant materia-
lism’ as a mechanism for apprehending the world, as 
theorised by the American philosopher Jane Bennett.

For several years now, Fanny Béguély has been making 
chemigrams (Arba, Dâk Arba, 2019, or Chimigramme 
18 x 24 cm, 4  January 2023, Foma Fomatone paper), 
“a writing of chemistry and light”, that reveals itself 
on the surface of photosensitive silver paper through 
the application of developer and fixative. The paper, 
previously coated with varnish, grease and other  
adhesive substances, reveals enigmatic new forms 
with each brushstroke and gesture of the artist, as 
if we were attending a spiritism session. For Fanny  
Béguély, the revelatory power of photography as a 
technological process cannot be dissociated from its 
original oracular status.

The artist explores this spiritual dimension in  
Thesauroi  (2023), a series of prints on silver photo
graphic paper that harks back to the popular use of 
anatomical ex-votos as a healing ritual. Using the 
same technical process, she invites people wishing 
to make an ex-voto to choose a part of their body  
to which the artist applies a fatty substance that  
enables it to be transferred onto paper. The result  
resembles a skin sample, showing all the tiny lines 
and marks around the eyes, feet and lower back, as 
well as the other places where suffering and pain are  
materialised as a concrete image.

For Fanny Béguély, the plant world is, like photography, 
a bearer of knowledge and power. Her film Pneuma 
(2021) features her and members of her family in a 
choral narrative in which each tells a story,a dream, 
an ancient tradition that underlines the importance 
of trees, plants, flowers and grasses. In all her works, 
Fanny Béguély removes the traditional values of  
tangible evidence from our understanding of reality, 
guiding us away from the all-powerful reign of the  
visible 

Fanny Béguély was born in 1990. 
She works in Paris. She graduated 
from Le Fresnoy - studio national 
des arts contemporains in Tourcoing.
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Emma BEN AZIZA    
Par / By Léa Bismuth

Emma Ben Aziza est née  
en 1997. Elle travaille à Lyon. 
Elle est diplômée de l’École 
supérieure d’art et design de 
Valence et de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de 
Nantes.

Récit intime et histoire coloniale
Des oranges sont tombées. La simplicité de ce titre 
d’œuvre en fait presque un aphorisme, un poème, 
une forme courte pour dire tout un monde. Ce 
monde, c’est celui d’Emma Ben Aziza, et du trajet de 
sa démarche, au sens propre, géographique, entre  
la Tunisie et la France. Le trajet est aussi historique, 
historiographique même — l’histoire étant toujours 
une narration, une construction, une écriture — entre 
le passé et le présent, à travers les méandres du co-
lonialisme. Alors, dire Des oranges sont tombées, c’est 
d’abord établir une position, celle d’un déracinement, 
d’une fructification qui n’aura plus lieu de la même 
façon désormais, dire une mélancolie peut-être.  
Mais il s’agira d’une mélancolie active, nourrie de  
délicatesse et d’attention, et certainement pas d’api-
toiement. Le travail s’élabore en chapitres, et l’artiste 
se fait la narratrice — en usant aussi bien des codes 
de l’oralité que de ceux du texte écrit — d’un grand 
récit, à la fois intime et collectif. Elle est en quête  
aussi, au sens de l’enquêtrice, en alerte, à la poursuite  
d’indices signifiants, de la botanique de terrain à 
l’agronomie tropicale.

Les œuvres sont des installations modulables, qui 
semblent à première vue fragiles et tout en suspension, 
mais qui sont en réalité solidement ancrées, amarrées 
à la construction d’un sens. Car rien n’est laissé au  
hasard et tous les éléments sont minutieusement 
choisis, pour être ensuite scénographiés. Des petits 
mondes, comme des théâtres miniaturisés, s’offrent 
alors au regard, au corps tournant autour des instal-
lations pour en saisir la portée. Ici, un meuble inspiré 
de l’artisanat traditionnel tunisien donne son socle à 
l’œuvre, là une cage à oiseaux nous propulse im-
médiatement dans un imaginaire orientaliste pour  
précisément pointer l’évidence de ce regard. C’est 
par l’agencement des éléments collectés que l’opéra-
tion d’écriture historique ne cesse de se recomposer, 
pour être inlassablement questionnée et relancée  : 
«  L’agencement peut changer à chaque instant, en 
cela l’art est infini, et c’est pourquoi l’art s’oppose à 

toute interprétation autoritaire et figée  », explique 
Emma Ben Aziza. Ce n’est pas un hasard si l’une de 
ses installations s’intitule La Chercheuse (2022), car la 
chercheuse, c’est elle : un imposant bureau confirme 
l’idée d’étude, de collecte, et d’archive. Parallèlement, 
on découvre le Muséum des espèces inutiles, une 
installation praticable et à géométrie variable, pour 
laquelle lesdites « espèces » renversent le paradigme 
muséal tel qu’il a été élaboré par le passé. Il s’agit 
d’inventer le musée de demain, où l’on retrouverait 
par exemple le bougainvillier, l’olivier et le bigaradier, 
des espèces chargées d’affect, enfin remises sur le 
devant de la scène.

Dans Mal d’archive, Jacques Derrida s’interroge lui 
aussi sur l’interprétation infinie de « l’arkhé », et écrit : 
« L’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et 
structurelle de ladite mémoire […] point d’archive sans 
lieu de consignation […] nulle archive sans dehors » 1. 
Toute l’entreprise d’Emma Ben Aziza travaille au corps 
cette définition 

1 Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, 1995-2008, p. 26

Des oranges sont tombées, Chapitre I, 2023
Techniques mixtes, 110 x 40 x 35 cm, dimensions variables,  

crédit photo : Cécile Cayon.

Oranges Have Fallen, Chapter I, 2023
Mixed media, 110 x 40 x 35 cm, dimensions variable,  

photo credit: Cécile Cayon.
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An intimate tale of colonial history
Oranges Have Fallen. The simplicity of this work’s title 
makes it almost an aphorism, a poem, a short form to 
express a world in itself. This is Emma Ben Aziza’s world, 
her journey, in the literal, geographical sense, between 
Tunisia and France. Her journey is also historical, even 
historiographical — history itself is always a narrative, a 
construction, a written work—between the past and the 
present, passing through the twists and turns of colo-
nialism. Thus to say Oranges Have Fallen is to first and 
foremost establish a position, an uprooting, a fructifi-
cation that will no longer take place in the same way  
from now on,  expressing perhaps a certain kind of me-
lancholy. A melancholy that is active, nurtured by tact 
and attention, and certainly not by self-pity. The work 
unfolds in chapters, and the artist becomes the narrator 
— using both oral and written codes — of a vast narrative, 
both intimate and collective. She is also investigating, 
like a detective, alert, in pursuit of significant clues, from 
field botany to tropical agronomy.
	

The works are modular installations, which at first glance seem  
fragile and floating, but in reality are firmly anchored, moored to 
the construction of meaning. For nothing is left to chance, and all 
the elements are meticulously selected and then staged. Small 
worlds, like miniature theatres, reveal themselves to the observer’s 
eye, their body spinning around the installations in order to under
stand their significance. Here, a piece of furniture inspired by tra-
ditional Tunisian craftsmanship provides the work’s pedestal, while 
a birdcage immediately propels us into an Orientalist imaginary 
world, pointing out the obviousness of this gaze. It is through the  
arrangement of the gathered elements that the operation of histo-
rical writing is constantly recomposed, to be endlessly questioned 
and reopened: “The arrangement can change at any moment, in 
that art is infinite, and that’s why art is opposed to any authoritarian 
and fixed interpretation,” explains Ben Aziza. It’s no coincidence that 
one of her installations is entitled La Chercheuse [The Researcher] 
(2022), for she is a researcher: an imposing desk confirms the idea 
of studying, collecting and archiving. At the same time, we discover 
the Muséum des espèces inutiles [Museum of Useless Species], an 
interactive, modular installation in which these “species” subvert the 
museum paradigm as it was developed in the past. The aim is to 
invent the museum of tomorrow, where we might find, for example, 
the bougainvillea, the olive tree and the sour orange, species im-
bued with affect, and finally back in the limelight.

In Archive Fever, Jacques Derrida also reflects on the infinite inter
pretation of the arkhé, writing: “The archive takes place in the place 
of the original and structural failure of the said memory [...] no  
archive without a place of consignment [...] no archive without an 
outside”. Ben Aziza’s entire undertaking works to the very core of 
this definition 

La Cage, Chapitre III, 2021
Techniques mixtes, 50 x 30 x 30 cm,  
dimensions variables, courtesy de l’artiste.

The Cage, Chapter III, 2021
Mixed media, 50 x 30 x 30 cm,  
dimensions variable, courtesy of the artist.

Emma Ben Aziza was born in 1997. 
She works in Lyon. She graduated 
from École supérieure d’art et design 
of Valence and École nationale 
supérieure des beaux-arts of Nantes.
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Jules BOURBON    
Par / By Léa Bismuth

Jules Bourbon est né en 1994. 
Il travaille à Paris. Il est diplômé 
de la Villa Arson, Nice, et de 
l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris.

Capsules d’existence
Une capsule est une structure enveloppante. Sa 
destination est d’accueillir un contenu, en vue d’être  
envoyée au monde. Jules Bourbon fabrique donc ce 
qu’il appelle des « capsules », de très courtes vidéos, 
des sortes de poèmes visuels et sonores fragmentés, 
et finissant par former une collection auto-fictionnelle. 
On ne parle pas précisément de haïku ici — le haïku 
étant une forme poétique codifiée de trois lignes — 
mais on en garde l’esprit, l’essence d’un désir d’écrire, 
le plaisir de la forme courte, comme jetée. Nous 
sommes face à des images floues, matiérées et tex-
turées. Image par image, le mouvement se compose,  
et c’est la bande-son, faisant entendre essentiellement 
une voix-off, qui crée la continuité temporelle et vi-
suelle de ces objets filmiques non identifiés dont la 
réalisation est obtenue après plusieurs étapes (une 
vidéo initiale est décomposée, puis refilmée à travers 
des filtres miroitants, ou altérée par des moyens phy-
siques). La voix, masculine et juvénile, est celle d’un 
narrateur qui ne commente jamais ce que l’on voit, 
mais plutôt qui habite les images, sans les illustrer, 
par une basse continue relatant la vie traversée dans 
l’instant, avec une distance difficile à caractériser — 
un regard vif, une forme de crudité de la vie.

Une capsule d’une minute raconte l’histoire d’un chien 
qui «  peste de son existence  » au moyen d’images 
vaporeuses et sales, violacées. Une autre, filmée 
en contre-plongée à l’aide d’une GoPro, présente 
un personnage à l’identité indiscernable marchant 
dans la rue ou le métro, esquivant les voitures, à la 
poursuite d’un paquet de cigarettes. Un détail de la 
vie quotidienne joue le rôle d’étincelle, puis l’écriture 
vient le charger d’affect pour transformer l’ordinaire. 
Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre, 
n’est pas loin, tant le texte sonne comme une décou-
verte de la contingence et décrit un malaise à être : 
« C’est comme être plus heureux que tout le monde / 

sauf que ça dure seulement le temps de ta clope et  
tu t’emmerdes de nouveau sans sommation / c’est 
pas agréable quand l’ennui te prend par les hanches 
dans un slow imposé », dit la voix. L’ennui peut être  
comblé par des manières très concrètes, voire tri-
viales, comme l’ingestion d’aliments : «  Dès que les 
plats sont arrivés / j’y suis allé à la gencive - crochet 
- molaire ». Tout, pour combler le vide.

Quand on demande à Jules Bourbon quel est son 
processus d’écriture, il répond que les textes arrivent 
avant les images, qu’il les écrit sur son téléphone  
portable et prend des notes dans des moments de 
vie. Il confesse avoir lu, jeune, les Surréalistes, ceux de 
l’écriture automatique et de la trouvaille  ; ou encore 
la Beat Generation, celle de Richard Brautigan. Il en 
a retenu la rapidité et l’engagement, un rapport direct, 
une manière d’effectuer des télescopages. Quand 
on lui demande encore quel·les sont les artistes qui 
le marquent, il répond par la photographie : Miroslav 
Tichý pour le bricolage, Daidō Moriyama et  
Nobuyoshi Araki pour l’intensité existentielle et l’expé-
rience sensible. Ces artistes, tout comme lui, n’hésitent 
pas à aller là où ça fait mal 

Capsules / Portraits #5  (détail), 2023
Vidéo, texte, techniques mixtes, 1 min. 32 sec, 

courtesy de l’artiste.

Capsules / Portraits #5 (detail), 2023
Video, text, mixed media, 1 min. 32 sec, courtesy of the artist.
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Capsules of Existence
A capsule is an enclosing structure. Its purpose is to 
house content, to be sent out into the world. This is why 
Jules Bourbon makes what he calls “capsules,” very 
short videos, fragmented visual and sound poems that 
end up forming a collection of auto-fiction. They are 
not exactly haikus — a haiku is a codified poetic form 
consisting of three lines — but they retain the spirit, the 
essence of a desire to write, the pleasure of a shorter 
form that has been cast aside. The images are blur-
red, matte and textured. Frame by frame, the move-
ment is composed, while the soundtrack, essentially a 
voice-over, creates the temporal and visual continuity 
of these unidentified filmic objects, produced over 
several stages (an initial video is decomposed, then 
refilmed through mirrored filters, or altered by physi-
cal methods). The narrator, whose voice is masculine 
and youthful, never comments on what we see, but 
rather inhabits the images, without illustrating them, 
his continuous bass recounting the life we experience 
in the moment, with a distance difficult to characterize 
— a sharp gaze, a raw form of life.

A one-minute vignette tells the story of a dog who 
“curses his existence” through vapid, dirty, purplish
images. Another video, a low-angle shot filmed with 
a GoPro, shows a character of indiscernable identity 
walking down the street or in the metro, dodging cars 
in pursuit of a pack of cigarettes. An ordinary detail of 
daily life acts like a spark, the writing charging it with 
an affect that, in turn, transforms the ordinary. This is 
reminiscent of Roquentin, the protagonist of Sartre’s 

La Nausée, inasmuch as the text sounds like the dis-
covery of contingencies, describing the discomfort 
of being: “It’s like being happier than everyone else /  
Except that it only lasts as long as your cigarette and 
you’re bored again without warning / It’s not pleasant 
when boredom grabs you by the hips in an imposed 
slow dance”, the voice says. Boredom can be filled in 
very concrete, even trivial ways, such as by eating: “As 
soon as the food arrived / I went at it with my gums - 
fangs - molars”. Anything to fill the void.
	
When asked about his writing process, Bourbon replies 
that the texts come before the images, that he writes 
them on his phone, taking spontaneous notes. As a 
young man, he confesses to having read the Surrealists, 
known for their automatic writing and “poetic disco-
very”, and Richard Brautigan’s Beat Generation. What 
he retained from them was their pace and dedication, 
their straightforwardness and ability to achieve teles-
copic effects. When asked which artists have left their 
mark on him, he answers with photography: Miroslav 
Tichý for his handiwork approach, Daidō Moriyama 
and Nobuyoshi Araki for their existential intensity and 
experiential sensitivity. These artists, like him, don’t  
hesitate to poke where it hurts 

Jules Bourbon was born in 1994. 
He works in Paris. He graduated 
from The Villa Arson in Nice, and 
École nationale supérieure des 
beaux-arts, Paris.

Capsules / Portraits #6  (détail), 2024
Vidéo, texte, techniques mixtes, 1 min. 50 sec, courtesy de l’artiste.

Capsules / Portraits #6 (detail), 2024
Video, text, mixed media, 1 min. 50 sec, courtesy of the artist.
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Sacha CAMBIER 
DE MONTRAVEL  
Par / By Andréanne Béguin

Sacha Cambier de Montravel  
est né en 1995. Il travaille à Paris.  
Il est diplômé de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris 
et de La Cambre, Bruxelles.

Abandonner la peinture sur toile pour revenir à son 
ancêtre médiéval, la peinture sur bois. Dans la pra-
tique de Sacha Cambier de Montravel, tout pourrait 
commencer par le choix de ce support, lisse et rigide, 
où artisanat et art ne font qu’un. À la manière des  
narrations que l’on peut visuellement lire sur les poly
ptyques et antependia1, il met son trait de bédéiste  
au service d’une peinture énigmatique, truffée de  
codes et de symboles. Par des jeux maîtrisés de pers-
pectives, plusieurs récits miniaturisés, illustrés par des 
scènes bigarrées, coexistent dans ses œuvres. Réso-
lument graphique dans les détails, et pourtant tout en 
matière grâce aux contrastes d’ombre et de lumière, 
et aux réflexions de feuilles d’or ou d’argent, sa pein-
ture assume des influences byzantines, gothiques, 
primitives flamandes ou encore romantiques. Le  
regard pourra y reconnaître des airs de grands 
maîtres comme Bosch, Dürer, Gustave Doré ou encore 
Cranach, Van Eyck et Patinier. Mais cette familiarité 
esthétique, profondément ancrée dans l’histoire de 
la peinture et dans ses références anciennes, est  
hijackée par une iconographie tout droit sortie de 
l’ultra-modernité. De paysages a priori édéniques, 
comme les calanques de Marseille, surgissent des 
sacs-poubelle ; les montagnes sont lézardées par des 
autoroutes, et les arrière-plans mités par des zones 
industrielles. La nature, en toile de fond, est donnée  
à voir dans sa réalité désenchantée, dominée et ex-
ploitée par les activités humaines. On sent poindre 
une forme de solastalgie, cette détresse contempo-
raine liée à la prise de conscience et à l’anxiété des 
changements environnementaux. 

Parfois furtives, parfois tapageuses, les figures hu-
maines viennent peupler ces décors désabusés. Elles 
semblent toujours être prises sur le vif, presque dé-
rangées dans leurs quiétudes et moments d’intimité 
ou au contraire dans leurs frasques érotiques. Se  
réclamant d’un héritage sadien et ouvertement auto
biographique, le sexe est omniprésent, scandé par 

des codes esthétiques BDSM gay. Ces silhouettes  
empruntent leurs contours à des personnages mytho
logiques, aux origines de la civilisation judéo- 
chrétienne. Chaque scène représentée devient un 
fragment d’une cosmogonie queer, en rupture totale 
avec l’hégémonie culturelle. Ce nouveau panthéon 
s’organise autour de Caïn, que l’artiste considère 
comme la genèse de la queerness. Par son crime,  
puis par le rejet dont il fait l’objet, Caïn incarne la 
pulsion de mort, le refus de la civilisation et de sa 
reproduction. Le peintre lui consacre un retable, où la 
représentation, entre névrose et psychose, agit éga-
lement comme une métaphore de l’errance sociale 
liée au trouble de la personnalité borderline. Créature 
déchue, entité anti-sociale, Caïn annonce le chaos et 
l’Apocalypse, et permet à l’artiste de personnifier sa 
conception collapsologique de la société  

1 Ornement placé devant les autels liturgiques.

Abel et Caïn  (volet extérieur du retable L’Errance de Caïn), 
Huile sur panneau de bois, 74 x 95 cm, courtesy de l’artiste.

Abel and Cain (outer panel of the altarpiece L’Errance de Caïn),
Oil on wooden panel, 74 x 95 cm, courtesy of the artist.



25

Abandoning painting on canvas to return to its medieval ancestor, 
painting on wood, in Sacha Cambier de Montravel’s practice, 
everything could begin with the choice of this support: smooth  
and rigid, where art and craft become one. Like the narratives that 
can be read visually on polyptychs and antependia2, he transposes 
his comic-book into enigmatic paintings, riddled with codes and 
symbols. Through a masterful play on perspective, multiple minia-
turized narratives coexist in his works, illustrated in motley scenes. 
Resolutely graphic in detail, yet full of substance due to the contrasts 
of light and shadow and the reflections of gold or silver leaf, his 
paintings bear the mark of their Byzantine, Gothic, Flemish Primitive 
and Romantic influences. One might recognize resemblances to 

great masters such as Bosch, Dürer, Gustave Doré,  
Cranach, Van Eyck and Patinier. But this aesthetic fami
liarity, deeply rooted in the history of painting and its 
ancient references, is hijacked by an iconography 
straight out of ultra-modernity. From seemingly Edenic 
landscapes, such as the calanques of Marseille, gar-
bage bags emerge; mountains are broken up by 
freeways, and backgrounds are eaten away by indus-
trial zones. Nature, in the background, is shown in all  
its disenchanted reality, dominated and exploited 
by human activity. We sense a kind of solastalgia, a 
contemporary anxiety linked to an awareness of envi-
ronmental change.

Sometimes furtive, sometimes boisterous, human figures 
populate these disillusioned settings. They always 
seem to be caught in the act, almost disturbed in their  
moments of intimacy and quietude or, on the contrary, 
in the middle of erotic antics. Asserting a certain sadism 
and an openly autobiographical approach, sex is 
omnipresent in his work, scandalized by gay BDSM 
aesthetic codes. His silhouettes borrow their contours 
from mythological characters, from the origins of 
Judeo-Christian civilization. Each scene represented 
becomes a fragment of a queer cosmogony, at odds 
with cultural hegemony. This new pantheon is organized 
around Cain, whom the artist sees as the genesis of 
queerness. Through his crime and subsequent rejection, 

 Cain embodies the death drive, the refusal of civilization and its 
reproduction. The painter devotes an altarpiece to him, where his 
representation, somewhere between neurosis and psychosis, also 
acts as a metaphor for the marginal sociality associated with bor-
derline personality disorder. A fallen creature, an anti-social entity, 
Cain heralds chaos and the Apocalypse, enabling the artist to  
personify his collapsological conception of society 

² Ornament placed in front of liturgical altars.

Sacha Cambier de Montravel 
was born in 1995. He works 
in Paris. He graduated from 
École nationale supérieure  
des beaux-arts, Paris, and 
from La Cambre, Bruxelles.

Songe d’une nuit d’été, 2024
Huile sur bois, dimensions variables,  
courtesy de l’artiste.

A Midsummer Night’s Dream, 2024
Oil on wood, dimensions variable,  
courtesy of the artist.
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Léonore CHASTAGNER    
Par / By Sophie Lapalu

Léonore Chastagner est 
née en 1992. Elle travaille 
à Montpellier. Elle est 
diplômée de la Villa Arson, 
Nice.

Laisser glisser l’attente
Un tee-shirt soigneusement plié en faïence beige, 
légèrement plus petit que nature. L’étiquette enroulée 
sur elle-même, le col ourlé sur les coutures (Sans titre, 
2023). Une main à l’échelle 1 dont les doigts, repliés 
sur le vide, forment un creux en faïence orange mat 
(Sans titre, 2021). Un corps de femme miniature, vêtu 
de simples jeans et tee-shirts, buste acéphale, jambes 
croisées, mains jointes sur la naissance des cuisses, 
comme dans l’expectative (Sans titre, grès, 2023). 

Le travail de céramique est pour Léonore Chastagner 
un refuge ; c’est à l’abri de l’atelier qu’elle fait glisser 
l’attente – traditionnellement affiliée au féminin – 
dans l’immobilité. Une immobilité puissante, qui per-
met la suspension du temps. L’artiste dit qu’elle sculpte 
pour que cette attente ne soit pas due à un élément 
extérieur  ; c’est elle qui décide de laisser couler 
les heures, engagée dans le travail. Ses sculptures  
dépendent d’ailleurs de cette donnée : selon le temps 
dont elle dispose, elles seront plus ou moins grandes, 
assumant d’investir la durée dans les œuvres elles-
mêmes. Elle enregistre ainsi une activité quotidienne 
de pensée et d’observation, garde une trace de ce qui 
l’entoure : une pelote de ficelle, ses doigts, une trousse 
de toilette. 

Léonore Chastagner a d’abord fait des études d’histoire 
de l’art avant d’intégrer la Villa Arson. Elle raconte 
comment la première année d’archéologie l’a mar-
quée  ; elle pensait étudier l’art et se retrouve à ob-
server des vases funéraires. Un vertige la prend, une 
inquiétude l’assaille quant à l’échelle d’une civilisation 
et à sa possible extinction. Elle réalise que ce qui  
perdure, c’est bien souvent la céramique, comme 
ces statues votives enterrées avec les mort·es, créées  
non pas pour être vues, mais pour accompagner la 
disparition. 

Longtemps, dans son travail, l’écriture et la sculpture 
ont été en balance, sans trouver comment se concilier. 
L’une relatait ce qu’il se passait à l’extérieur d’elle-
même, l’autre au contraire présentait une intimité  
silencieuse. Dernièrement, l’artiste a trouvé comment 

les réunir  : les photos de ses céramiques côtoient 
celles placées sous cloches ; le récit d’anecdotes entre 
en résonance avec des bas-reliefs ; des schémas de 
pensée semblent nous offrir une clé de lecture, mais ils 
restent indéchiffrables (exposition « Et gentille aussi ? », 
Le Kiasma, 2024). Dans ce journal intime que des-
sinent ces œuvres, il nous est proposé de cesser de 
déconsidérer ce qui appartient au domestique, de se 
dégager des rapports binaires entre passivité et action, 
domination et soumission, artistique ou artisanal. Dis-
posés sur un fin rectangle de grès, une méridienne 
molletonnée, une paire de chaussons, un livre face 
contre le sol (Sans titre, 2022). Ces petites maquettes 
d’intérieur ne conservent que quelques éléments, un 
peu comme lorsque l’on tente de se remémorer une 
chambre d’enfance où seul un détail nous revient ; le 
vide ouvre la possibilité au souvenir de se reconstituer 

Sans titre, 2023
Grès, 14 x 5 x 7 cm, crédit photo : jcLett

Untitled, 2023
Stoneware, 14 x 5 x 7 cm, photo credit: jcLett.
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Let the waiting slide
A carefully folded t-shirt in beige earthenware, slightly smaller than 
life-size. The label has been folded up, the collar hemmed at the 
seams (Untitled, 2023). A life-sized hand, its fingers folded in on 
themselves, forming a void in matte orange earthenware (Untitled, 
2021). A miniature female body, clad in simple jeans and a t-shirt, 
headless, legs crossed, hands clasped at the base of her thighs, as 
if in state of uncertainty (Untitled, stoneware, 2023).

For Léonore Chastagner, working in ceramics is a refuge; it’s in the 
shelter of the studio that she lets the waiting — traditionally affiliated 
with the feminine — slide into immobility. A powerful immobility that 
suspends time. The artist says she sculpts so that this waiting is not 
due to an external element; she is the one who decides to let the 
hours pass, engaged in her work. This is what determines her sculp-
tures: depending on the time she has available, they will be larger 
or smaller, commiting to invest a certain amount of time in the works 
themselves. In this way, she records a daily activity of thought and 
observation, keeping track of her surroundings: a ball of string, her 
fingers, a toiletry bag.

Chastagner first studied art history before enrolling at The Villa  
Arson. She recounts how the first year of archaeology left its mark on 
her; she thought she was studying art and found herself observing 
funerary vases. A dizzying feeling takes a hold of her, awakened 
to the scale of a civilization and its possible extinction. She realizes 
that it is often ceramics that endure, like the votive statues buried 
with the dead, created not to be seen, but to accompany those who 
pass away.

For a long time in her work, writing and sculpture were equally 
present, without Chastagner finding a way to conciliate them. One 
related what was happening outside herself, while the other pre-
sented a silent intimacy. Lately, the artist has found a way to bring 
them together: photos of her ceramics are displayed alongside 
those placed under cloches; the recounting of anecdotes reso-
nates with bas-reliefs; thought patterns seem to offer us a means  
of understanding, but they remain indecipherable (exhibition Et 
gentille aussi ? [And Kind Too?], Le Kiasma, 2024). In this diary drawn 
by these artworks, we are invited to stop discrediting the domestic, 
and to free ourselves from the binary relations between passivity 
and action, domination and submission, artistic or artisanal. Laid 
out on a fine sandstone rectangle, a quilted chaise longue, a pair of 
slippers and a book face down on the floor (Untitled, 2022). These 
little interior maquettes retain only a few elements, a little like when 
trying to recall a childhood bedroom and only a detail comes back 
to us; the emptiness opening the possibility for the memory to be 
rebuilt 

Léonore Chastagner was 
born in 1992. She works in 
Montpellier. She graduated 
from The Villa Arson in Nice.

Sans titre, 2022
Grès, 51 x 65 x 45 cm, 
crédit photo : jcLett.

Untitled, 2022
Stoneware, 51 x 65 x 45 cm, 
photo credit: jcLett.

Sans titre, 2023
Grès, 5 x 21 x 10 cm,  
crédit photo : Jérémy Josselin.

Untitled, 2023
Stoneware, 5 x 21 x 10 cm,  
photo credit: Jérémy Josselin.
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Lou CHAVEPAYRE    
Par / By Licia Demuro

Lou Chavepayre est née en 
1998. Elle travaille à Labastide-
Villefranche. Elle est diplômée de 
l’École supérieure d’art du Pays 
basque et de l’École supérieure 
d’art et de design des Pyrénées.

La poiêsis de Lou Chavepayre puise son énergie 
créatrice dans l’intimité de sa subjectivité, ruisselante  
d’interrogations sur son propre corps et sur le regard 
qu’il suscite. Née en situation de mort apparente, elle 
a survécu au prix d’un lourd handicap qui la contraint 
physiquement et oralement. Elle utilise alors son art 
pour repousser ses limites ainsi que celles que lui im-
pose la société. Un empouvoirement qui se déploie 
dans une œuvre multidimensionnelle avec autant de 
formes que de supports possibles, pour venir renverser, 
tout en douceur, les préjugés et les clichés véhiculés 
par le validisme ambiant. Ce concept, forgé et entre-
tenu depuis l’histoire moderne, repose sur « l’idée que 
la vie d’une personne en situation de handicap serait 
intrinsèquement plus triste que la vie d’une personne 
valide », explique dans une interview la militante Céline 
Extenso1. Malgré une démarche qui se revendique 
davantage poétique qu’engagée, Lou Chavepayre 
bouscule et sublime ces carcans sociétaux qu’il lui 
faut affronter chaque jour. L’artiste s’empare notam-
ment des liens affectifs et sexuels pour revendiquer 
haut et fort son désir, tout en questionnant la nature 
universelle de cette pulsion. Partant du constat que  
personne ne voit ses fesses, elle décide de les faire 
mouler en bronze et de les installer au mur à l’échelle 1 
et à leur hauteur, chauffées à la température de son 
corps (Absence de cul, 2022). En même temps que 
l’œuvre invite à se faire caresser, elle catalyse les frus-
trations et les fragilités de chacun·e d’entre nous, met-
tant aussi à nu la dimension culturelle qui les construit.

En dépassant les représentations de son être au 
monde, elle façonne sa place dans le réel pour s’y 
fondre physiquement jusqu’à devenir elle-même un 
paysage. Ainsi, les formes de ses cicatrices, qui dé-
coulent de ses mouvements incontrôlés, sont gravées 
dans des médaillons en cuivre (Cicatrices, 2023) pour 
incarner un trésor d’archipels engloutis ; tandis que 
la série photographique Hands on (2020) semble 
convertir ses mains en un alphabet dansant et chan-
tant. Même si, à en croire ses séries How to Disap-
pear (2020) et How to See (2018), l’intention est parfois  
plutôt celle de disparaître d’un monde qui ne fait que 

la regarder en projetant sur elle tous ses jugements. 
Le regard, et tout ce qu’il porte d’invisible, l’artiste le 
connaît et le décèle très clairement. C’est pourquoi 
elle le traduit et le façonne sans cesse dans ses créa-
tions, comme un miroir, pour le rendre, sans filtres, 
aux spectateur·rices. Cette capacité lui vient du fait 
que ses yeux jouent un rôle particulier : « Ils sont à la 
fois mes mains, une frontière, une arme, un lien, ma 
bouche », explique-t-elle. L’invention d’un ordinateur 
piloté par le regard lui a permis non seulement de 
communiquer et d’apprendre à lire et à écrire, mais 
aussi de dessiner. Pendant le confinement, elle réalise 
ainsi, en traçant du regard des traits d’un point A à un 
point B, une série de dessins d’oiseaux. La composition 
formelle qui en résulte, avec la précision des postures 
et le traitement des couleurs, déconstruit toute notion 
traditionnelle de virtuosité en art où les mains des  
artistes détiennent généralement le monopole.

Depuis les pierres qui jonchent le sol au côté de 
fragments du corps de l’artiste, reproduits en divers  
matériaux et disséminés dans l’installation Cosmo 
(2022), une voix téléphonique s’élève, obligeant les 
passant·es à se rapprocher pour écouter : « Comment 
mettre de l’immense à l’intérieur des limites  ?  »,  
demande aux planètes la voyante interrogée pour 
connaître le thème astral de l’artiste. Là est le défi, 
empli de mystère et d’inconnu, qui traverse tout l’art 
de Lou Chavepayre, et dans lequel elle nous em-
barque sans crier gare 

1 �Fondatrice de l’association Les Dévalideuses contre les idées reçues  
sur le handicap.

Absence de cul, 2022
Bronze, thermostat 

électrique, chauffage, 
30 x 29 x 10 cm,  

courtesy de l’artiste,  
avec le soutien du CRAC 

Occitanie.

Asslessness, 2022
Bronze, electric thermostat, 

heater, 30 x 29 x 10 cm, 
courtesy of the artist, 

with the support of CRAC 
Occitanie.
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Lou Chavepayre’s poiêsis draws its 
creative energy from the intimacy of her 
subjectivity, streaming with interroga-
tions about her own body and the gaze 
it provokes. Born in a state of appa-
rent death, she survived with a serious 
disability that constrains her physically 
and orally. She uses her art to push 
back against these limits, as well as 
those imposed on her by society. This 
empowerment unfolds across a multi- 
dimensional body of work that takes as 
many forms as there are supports available, gently 
overturning the prejudices and clichés conveyed by 
an ever-pervasive validism. This concept, forged and 
nurtured since modern times, is based on “the idea 
that the life of a disabled person is intrinsically sadder 
than the life of an able-bodied person”, explains activist 
Céline Extenso in an interview2. Despite an approach 
that claims to be more poetic than political, Chavepayre 
overturns and sublimates the societal shackles she 
has to face every day. In particular, the artist uses 
emotional and sexual relations as a means to assert 
her own desire loud and clear, while questioning the 
universal nature of this impulse. Based on the obser-
vation that no one sees her buttocks, she decided to 
have them life-cast in bronze and installed on the wall 
at audience’s height, heated to her body temperature 
(Absence de cul, [Asslessness] 2022). Not only does the 
work invite us to be caressed, it catalyzes the frus-
trations and fragilities of each and every one of us, 
exposing the cultural dimension that constructs these 
emotions.

Overcoming representations of her existence in the 
world, she shapes her place in reality, physically blen-
ding into it until she herself becomes a landscape. Thus, 
the shapes of her scars, which result from her uncon-
trolled movements, are engraved in copper medal-
lions (Cicatrices, [Scars] 2023) embodying a treasure 
of sunken archipelagos; while the photographic series 
Hands on (2020) seems to convert her hands into a 
dancing, singing alphabet. Yet, judging from her series 
How to Disappear (2020) and How to See (2018), this 
is not always her intention, these works rather expres-
sing a desire to disappear from a world that only looks 

at her, projecting onto her all its judgement.
The gaze, in all its invisibility, is something the artist 
knows and detects very clearly. That’s why she 
constantly translates and shapes it in her creations, 
like a mirror, returning it, unfiltered, back to the viewer. 
This ability comes from the fact that her eyes play a 
special role: «They are my hands, a border, a weapon, 
a link, my mouth,» she explains. The invention of an 
eye-controlled computer has enabled her to not only 
communicate and learn to read and write, but also 
to draw. During lockdown, she created a series of 
drawings of birds, tracing lines from point A to point B 
with her eyes. The resulting formal composition, with 
its precise postures and color treatment, deconstructs 
any traditional notion of virtuosity in art, where artists’ 
hands generally hold the monopoly.

From the stones littering the ground alongside frag-
ments of the artist’s body, reproduced in various  
materials and scattered throughout the installation 
Cosmo (2022), a telephone voice calls out, compelling 
passers-by to come closer and listen: «How do you fit 
immensity within limits?» asks the psychic to the pla-
nets, when asked to analyse the artist’s astral chart. 
This challenge, full of mystery and the unknown, runs 
through all Chavepayre’s art, drawing us in without 
warning 

² �Founder of the Les Dévalideuses, an organisation that fights against 
misconceptions about disability

Lou Chavepayre was 
born in 1998. She works in 
Labastide-Villefranche. 
She graduated from École 
supérieure d’art du Pays 
basque and from the École 
supérieure d’art et de 
design des Pyrénées.

Lignes d’erre #2, 2020
Peinture/photographie, 25 x 25 cm,  

courtesy de l’artiste.

Wandering Lines #2, 2020
Painting/photograph, 25 x 25 cm,  

courtesy of the artist.
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Léa COLLET    
Par / By Léa Bismuth

Léa Collet est née en 1989. 
Elle travaille à Aulnay-sous-Bois. 
Elle est diplômée du Fresnoy – 
studio national des arts 
contemporains, Tourcoing.

Vers une botanique 
algorithmique 
La démarche artistique de Léa 
Collet célèbre les noces inter- 
connectées du vivant, des émo-
tions et de la technologie. À ces 
fins, elle met en place des dis-
positifs de recherche, notam-
ment sur la base de chantiers 
spéculatifs d’écriture collective, 
qui lui permettent de créer des 
rencontres mutantes et méta-
morphiques entre les règnes, 
c’est-à-dire entre ce qui relève 
du monde naturel (humains, 
animaux, végétaux) et ce qui 
relève du monde technologique 
(intelligence artificielle, algo-
rithmes, robots). 

En 2023, elle crée, au Fresnoy (où elle a étudié durant 
deux années), l’installation interactive Digitalis dont 
l’ambition première est de générer une zone de 
trouble et d’alliance entre un groupe de jeunes per-
sonnes et le monde de la botanique. Faisant suite à 
des ateliers d’expérimentation et d’initiation, les élèves 
du collège Marie Curie de Tourcoing se transforment 
littéralement en fleurs et en plantes sous nos yeux, 
dans une installation mêlant vidéo et  expérimenta-
tions botaniques. À l’écran, l’évolution est processuelle, 
lente et picturale, comme si des forces pleines de  
sève s’immisçaient sous la peau, comme si les visages 
se révélaient lentement tout en étant traversés par  
un bulbe, une tige, ou un pistil. Le visage fleurit littéra-
lement, ou plutôt, il est tout entier pris dans un devenir 
efflorescent. La floraison modifie alors la texture et 
la couleur de la peau, la visagéité même. Il en va 
d’une botanique subversive et symbiotique, ouverte 
à la multitude et bouleversant l’identité initiale. Le 
résultat est le fruit d’un travail technique mêlant la 
modélisation de plantes, des numérisations en trois 
dimensions de modèles botaniques du 19e siècle (les 
modèles Brendel), la photogrammétrie de visages 
humains, et une intelligence artificielle. 

Est-il donc possible de muter en plante, et à quel 
imaginaire visuel, si ce n’est anthropologique, serions- 
nous alors confronté·es ? Qu’est-ce qu’un « devenir- 
plante 2.0 » ? Dans l’installation, des câbles relient des 
plantes entre elles et l’on en vient à se demander si ce 
sont les plantes qui nourrissent les machines ou bien 
l’inverse. Nous sommes là au cœur du sujet : un tel 
scénario spéculatif pousse l’artiste et le groupe d’ado-
lescent·es avec lequel elle travaille, à se demander : 
que faire, face à une catastrophe écologique ? Quels 
nouveaux modèles inventer, et pour permettre quelle 
résilience ? Comment l’imagination chimérique  
pourrait-elle constituer une nouvelle donne ? Comment 
faire entrer une force cosmique dans le scénario ? 
L’enfance, vectrice d’avenir, semble détenir la ré-
ponse, car elle seule posséderait le langage des 
fleurs. Dans le film Chère nature (2024), la scène a lieu 
dans un décor factice recréant une serre. Les enfants 
cherchent des câbles dans la forêt pour se connecter, 
et se fabriquent un masque de plantes pour commu-
niquer. La fusion s’opère, telle une danse, les pieds  
nus dans l’humus originel 

Chère Nature,  2024
Film, 8 min, dimensions variables, 

crédit photo : Marianne Dorell, production : Le Bal, 
ADAGP en collaboration avec l’école Belliard.

Dear Nature, 2024
Film, 8 min, dimensions variable, 

photo credit: Marianne Dorell, production: Le Bal, 
ADAGP in collaboration with L’École Belliard.
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Towards an algorithmic botany
Léa Collet’s artistic practice celebrates the interconnected 
marriage of life, emotions and technology. To this end, 
she creates her own research methodologies, notably 
based on speculative collective writing projects, that 
enable her to create mutant and metamorphic en-
counters between different biological kingdoms, i.e. 
between what belongs to the natural world (humans, 
animals, plants) and what belongs to the technological 
world (artificial intelligence, algorithms, robots).

In 2023, at Le Fresnoy (where she studied for two years), 
she created the interactive installation Digitalis, whose 
primary ambition is to generate a zone of confusion 
and alliance between a group of young people and 
the world of botany. After a series of experiments and 
initiation workshops, students from Tourcoing’s Marie 
Curie Secondary School literally transform into flowers 
and plants before our very eyes, in an installation that 
combines video and botanical experimentation. On the 
screen, the evolution is processual, slow and pictural, 
as if sap-filled forces were penetrating beneath the 
skin, as if the faces were slowly revealing themselves 
while being mutated by a bulb, a stem or a pistil. The 
faces literally bloom, or rather, they are in the middle 
of an efflorescent becoming. Their flowering alters the 
texture and color of their skin, altering faciality itself. 
The result is a subversive and symbiotic botany, open to 

Digitalis (détail), 2023 
Installation vidéo programmée, 24 min, dimensions variables, 

production : Le Fresnoy avec le soutien de la Fondation 
Neuflize OBC, courtesy de l’artiste.

Digitalis (detail), 2023 
Programmed video installation, 24 min, dimensions variable, 
production: Le Fresnoy with the support of the Neuflize OBC 

Foundation, courtesy of the artist.

Léa Collet was born in 1989. She works 
in Aulnay-sous-Bois. She graduated 
from Le Fresnoy – studio national des 
arts contemporains, Tourcoing.

overturning initial identity into multitudes. The result is 
the fruit of technical work that combines plant mo-
deling, three-dimensional scans of botanical models 
from the nineteenth century (the Brendel models), hu-
man face photogrammetry and artificial intelligence.

So if it were possible to mutate into a plant, what kind of 
visual, if not anthropological, imaginary would we then 
be confronted with? What is «becoming plant 2.0»?  
In the installation, plants are linked together by cables, 
and we’re left to wonder whether it’s the plants them-
selves that feed the machines, or vice versa. This goes to 
the heart of the matter. Such a speculative scenario 
prompts the artist and the group of teenagers she 
works with to ask: What can we do in the face of eco-
logical catastrophe? What new models should be  
invented, what kind of resilience? How could a re-
enchanted imagination change the situation? How 
might we summon a cosmic force? Childhood, the 
vector of the future, seems to hold the answer, for it 
alone possesses the language of flowers. Her film 
Dear Nature (2024) takes place in an artificial set re-
creating a greenhouse. The children search for cables 
in the forest that they can connect themselves to, and 
make plant masks to communicate. The fusion takes 
place, like a dance, barefoot in the original soil 
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Cécile CORNET     
Par / By Matthieu Lelièvre

Cécile Cornet est née en 1995. 
Elle travaille à Marseille. Elle est 
diplômée de l’école Kourtrajmé, 
Montfermeil.

C’est sur les bancs de l’université, en se spécialisant 
en histoire, et plus particulièrement en étudiant l’his-
toire du genre, que Cécile Cornet est devenue artiste. 
A contrario d’un parcours traditionnel qui se serait  
attardé sur le geste, elle s’est tout d’abord intéressée 
au contexte et aux racines de ce qui construit  
aujourd’hui ces rapports dominants ayant pris la 
femme pour objet et outil,  tant sur les lieux de travail 
qu’au sein du foyer ; une démarche qui a déterminé 
sa méthode artistique construite à partir de ses  
recherches historiques et sociologiques. 

De sa formation en sciences humaines, elle garde 
une approche scientifique. Ses toiles sont pensées à 
l’issue d’une collecte d’informations et d’études, de 
statistiques et de témoignages, qu’elle résume en leur 
donnant des formes à la fois prototypées et énig-
matiques, renvoyant autant à la culture populaire 
que savante. En s’intéressant par exemple aux soap- 
opéras — ces séries apparues avec la télévision et  
leur incontournable flot de publicités vantant les pro-
duits ménagers —, c’est bien la culture populaire, 
comme phénomène complexe, que Cécile Cornet 
convoque, manipule et restitue dans ses œuvres.

C’est ainsi qu’elle interroge — pour mieux le dé
construire — le phénomène de la «  tradwife  », ce 
mouvement conservateur prônant le foyer comme 
domaine revendiqué de la femme mariée. Elle en 
explore les nombreuses manifestations sur Internet 
sous le mot-clef #stayathomegirlfriend, un terme qui 
désigne des jeunes femmes qui ne sont pas mères, 
souvent issues du monde occidental, et qui se filment 
dans leur environnement domestique tout en se livrant 
à des placements de produits. Cécile Cornet consi-
dère que la question du travail domestique n’est pas 
réglée. Au sein du foyer, elle met en exergue des  
rapports de domination souvent déterminés par le 
genre, et qui dans le milieu de l’emploi, se nourrissent 
des inégalités sociales issues et entretenues par le 
système capitaliste.

En employant une palette visuellement puissante, 
presque agressive, elle ne détourne pas la sauva-
gerie des couleurs fauvistes uniquement pour leurs 

saisissantes vertus esthétiques. C’est pour dépasser 
le caractère représentatif, et presque marketing, que 
ses corps se teintent de rouge et d’orange, tendant 
presque à l’embrasement.

Les sujets de ses tableaux, elle peut les emprunter 
aussi bien à la culture classique qu’à la publicité, et 
les personnes amatrices de récits mythologiques  
reconnaîtront dans certains titres, des personnages 
issus des traditions et des récits héroïques de la Grèce 
antique. En donnant une nouvelle incarnation à ces 
prototypes comportementaux et psychologiques,  
immortalisés grâce à la littérature, elle y retrouve  
des attitudes problématiques et des paradoxes qui 
se renouvellent jusque dans les réseaux sociaux et  
qui continuent, grâce à eux, de prospérer 

Femme à la cruche, 2023
Acrylique sur morceau de lin issu du trousseau de jeune fille  

de la grand-mère de l’artiste, dimensions variables.  
© ADAGP, 2024.

Woman with a Jug, 2023
Acrylic on linen from the artist’s grandmother’s marriage 

trousseau, dimensions variable. © ADAGP, 2024.
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It is in university amphitheatres, specializing in history and, more 
specifically, studying the history of gender, that Cécile Cornet be-
came an artist. Contrary to a traditional academic career path 
that would have focused on the gesture, she became interested in 
the context and roots of today’s dominant relationships that have 
used women as objects and tools, both in the workplace and in the 
home; an approach that has determined her artistic method, built 
on her historical and sociological research.

Her training in the humanities has given her a scientific approach. 
Her paintings are conceptualised after a period of research where 
the artist collects information, studies, statistics and testimo-
nials, summarizing them in forms that are both prototypical and  
enigmatic, drawing on both popular and academic culture. For 
example, Cécile Cornet’s interest in soap operas — a type of enter-
tainment that emerged with the advent of television and its inesca-
pable stream of advertisements for household products — clearly 
indicates that her work deals with popular culture as a complex 
phenomenon, that she then manipulates and reproduces in her 
works.

This is how she examines — to then better deconstruct — the  
phenomenon of the “tradwife”, a conservative movement that  
advocates the home as the desired domain of the married  
woman. She explores its many manifestations on the internet using 
the keyword #stayathomegirlfriend, a term that designates young 
women who are not mothers, often from the Western world, who 

film themselves in their domestic environment while 
engaging in product placement. Cécile Cornet believes 
that the political issue of domestic work has not been 
resolved. Within the home, she highlights how power 
dynamics are often determined by gender, the work-
place also feeding on the social inequalities created 
and maintained by the capitalist system.

By employing a visually powerful, almost aggressive 
palette, she doesn’t divert the savagery of Fauvist  
colours solely for their striking aesthetic virtues. Her 
bodies are tinged with red and orange, almost burs-
ting into flames, in order to go beyond their function  
as mere representations, or marketing.

The subjects of her paintings are borrowed from both 
classical culture and advertising, and fans of mytho-
logical tales will recognise in certain titles characters 
from traditions and heroic lore of Ancient Greece. 
By giving a new incarnation to these behavioral and  
psychological models, immortalized through literature, 

she seeks out their problematic attitudes and paradoxes that never 
seem to go away, intensified by social media, where they continue 
to thrive 

Cécile Cornet was born in 1995. 
She works in Marseille.  
She graduated from L’École 
Kourtrajmé, Montfermeil.

Hors-champs, 2023
Acrylique sur toile en lin, 120 x 120 x 3 cm.  
© ADAGP, 2024.

Hors-champs, 2023
Acrylic on linen, 120 x 120 x 3 cm. 
© ADAGP, 2024.
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Gwendal COULON     
Par / By Anya Harrison

Gwendal Coulon est né en 1990. 
Il travaille à Marseille. Il est 
diplômé de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris.

Dans chaque royaume, il y a traditionnellement  
l’individu qui dit la vérité sur la société et sur ce qui 
l’influence. Le clown, le bouffon, qu’au premier regard 
on ne prend nullement au sérieux, tellement le reflet 
qu’il nous renvoie dans le miroir nous déplaît. Dans la 
cour de l’art contemporain, avec ses règles, ses codes, 
ses hiérarchies, c’est Gwendal Coulon qui assume 
ce sage rôle. Avec une posture de malaise maîtrisée  
— derrière laquelle se cachent une profonde sincérité 
et une vaste connaissance de l’histoire de l’art —, les 
performances, textes, dessins, peintures, sculptures, 
installations et vidéos que l’artiste développe révèlent, 
en même temps qu’ils interrogent, certaines conven-
tions du geste artistique et du personnage de l’artiste : 
la starification et la notoriété, l’échec, l’originalité et 
l’écologie de l’art. 

Avant de se lancer dans une pratique plastique, 
Gwendal Coulon est d’abord passé par le conser-
vatoire et la faculté de musicologie de Rennes. Son 
travail, peu importe le médium, garde de ces années 
d’études une performativité et une sensibilité musi-
cale, un vocabulaire construit de playbacks, de sam-
pling, ce qui lui confère son caractère profondément 
ludique. Le rire, les situations absurdes, les gestes  
maladroits sont ses fers de lance. De la fabrication  
de diabolos en céramique (Diabolo_666, 2021) co- 
réalisés avec la céramiste Aline Girard qui, une fois 
activés lors d’une performance, éclatent en mille 
morceaux pour ensuite être présentés dans des 
boîtes, telles des reliques d’une civilisation brisée  ; 
jusqu’à la quête d’individus anonymes (Homonymus, 
2022) — musicien·nes, cadres de la fonction publique,  
avocat·es — dont les noms (Tony Cragg, Frank Stella, 
Richard Serra, Pierre Joseph…) préfigurent une célé-
brité qui n’est pas la leur. 

Chez Gwendal Coulon, l’objet d’art renvoie souvent  
à la consommation, il devient un comestible comme 
un autre avec sa propre date d’expiration. Service 
compris (2023) consiste en un set d’assiettes en porce-
laine à l’aspect cartonné et dont la forme, qui semble 
être en train de fondre, les rend peu manipulables  
et définitivement inutilisables. Ou encore l’installation 

performative Pizz’Art (2021), où l’artiste prend la  
commande de peintures-pizzas rejouant certains 
mouvements de l’histoire de la peinture — la « Mono
chrome », la « De Stijl », la « BMPT » — ainsi que les 
attributs d’une société obsédée par la représentation 
— La Signature du Chef, La Perte de Followers — et 
les dépose dans une sculpture de four à pizza pour 
qu’elles sèchent avant de les vendre à un prix entre  
10€ et 15€. Il lui est aussi arrivé de vendre des œuvres 
sur des plateformes comme leboncoin.fr, un geste 
voué à contrer la primauté du marché (de l’art, de 
la mode) avec ses prix exorbitants et absurdes, et à 
questionner les canaux de diffusion de l’art. En s’ap-
puyant volontairement sur des matériaux pauvres,  
des formes déjà existantes et des jeux de mots, 
comme la palette en bois utilisée pour le chargement 
de marchandises qui désigne également l’outil tra-
ditionnel des peintres, Gwendal Coulon défend une  
position critique résolument fine et poétique 

Reality Makes me Sick, 2023
Impression sur toile, 200 x 300 cm, crédit photo : b09k,  

co-production : b09k, Changsha (Chine).

Reality Makes Me Sick, 2023
Print on canvas, 200 x 300 cm, photo credit: b09k,  

co-production: b09k, Changsha (China).
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In every kingdom, there is traditionally 
an individual who tells the truth about 
society and what influences it. This is, for 
example, the clown or the jester, who at 
first glance we don’t take seriously at all, 
so displeased are we by what he reflects 

back to us in his mirror. In the court of contemporary art, with its 
rules, codes and hierarchies, it is Gwendal Coulon who assumes 
 this wise role. With a controlled uneasiness that conceals his deep 
sincerity and vast knowledge of art history, the artist’s performances, 
texts, drawings, paintings, sculptures, installations and videos re-
veal and question certain conventions of the artistic gesture and the  
artist’s persona: starification and notoriety, failure, originality and 
the ecology of art.

Gwendal Coulon first studied at the conservatory and the University 
of Musicology in Rennes before committing to visual arts. His work, 
whatever the medium, retains from these years a performativity 
and musical sensibility, a vocabulary built on lipsyncs and sampling, 
which gives it its profoundly playful character. Laughter, absurd  
situations and clumsy gestures are his spearheads. From the pro-
duction of ceramic diabolos (Diabolo_666, 2021), co-created with 
ceramist Aline Girard, which, once activated during a performance, 
shatter into a thousand pieces and are then presented in boxes, like 
relics of a shattered civilisation; to the search for anonymous indi-
viduals (Homonymus, 2022) — musicians, public service executives, 
lawyers — whose names (Tony Cragg, Frank Stella, Richard Serra, 
Pierre Joseph...) foreshadow a celebrity that is not their own.

For Gwendal Coulon, the art object often refers to consumption, 
becoming an edible commodity like any other, with its own expiry 
date. Service compris [Service included] (2023) consists of card
board-looking porcelain plates whose shape, which seems to be 
melting, makes them difficult to handle and obviously unusable. Or 
the performative installation Pizz’Art (2021), in which the artist takes 
orders for pizza-paintings that re-enact certain movements in  
the history of painting — the “Monochrome”, “De Stijl”, “BMPT” — as 
well as the attributes of a society obsessed with representation —  
La Signature du Chef, La Perte de Followers [Chef’s Signature,  
Loss of Followers] — drying them in a sculpture of a pizza oven  
before selling them for between €10 and €15. He has also sold 
works on platforms such as leboncoin.fr [an online second-hand 
marketplace], an act designed to counter the primacy of the  
market (of both art and fashion) with its exorbitant and absurd 
prices, questioning the channels through which art is distributed. 
By deliberately relying on poor materials, existing forms and puns 
— such as the wooden “pallet” used to load goods, which also  
designates the traditional tool of painters — Gwendal Coulon  
defends a critical stance that is resolutely refined and poetic 

Musique du monde contemporain, 2022
Performance dans le cadre de Home Sweet 
Home, Tokinamak 5, La Salvetat-sur-Agoût, 
crédit photo : Tourisme imaginaire, production : 
Centre d’art Le Lait (Albi).

Music of the Contemporary World, 2022
Performance as part of Home Sweet Home, 
Tokinamak 5, La Salvetat-sur-Agoût, photo 
credit: Tourisme imaginaire, production: Le Lait 
Art Center (Albi).

I Do Money, 2024
Collage, scotch, gommettes et encre sur papier, 
série, dimensions variables, courtesy de l’artiste.

I Do Money, 2024
Collage, tape, stickers and ink on paper, series, 
dimensions variable, courtesy of the artist.

Gwendal Coulon was born in 1990. 
He works in Marseille. 
He graduated from École nationale 
supérieure des beaux-arts, Paris.
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Kim DOAN QUOC
Par / By Chris Cyrille

Kim Doan Quoc est né·e en 1991. 
Iel travaille à Paris. Iel est diplômé·e 
de l’École supérieure d’art de 
Tourcoing.

Kim, tu m’as parlé d’un conte (j’ai 
alors tendu l’oreille), d’un ancien 
mythe de Phù Ðông, au nord du 
Vietnam : La Légende de Giòng. 
Puis tu as évoqué l’histoire des 
écocides perpétrés par l’armée 
américaine durant la guerre du 
Vietnam. Impossible de raconter 
l’horreur sans s’arracher la langue. 
Comment figurer  ? Peut-être en 
revenant à la matière, celle qui, 
précisément, fut défigurée. 

En t’écoutant (tu remarqueras que 
j’écoute bien plus que je ne vois),  
je me suis ressouvenu que le  
colonial hait la matière, que sa 
chimie, qui tue tout ce qui s’efforce 
de vivre, de survivre ou de bien 
vivre, est tout le contraire de l’al-
chimie, reléguée par les sciences 
modernes européennes au rang 
de savoir primitif. Et pourtant...

Tes installations, comme (im)mortal 
(2023) — pièce que tu as réalisée  
en collaboration avec l’artiste  
sino-australienne MaggZ —, sont 
un éloge à l’alchimie contre ce que 
le chercheur Malcom Ferdinand 
nomme la « chimie des maîtres ». 
Si tu choisis de tout mêler (plantes, 
fer, bois, tissu, mots, voix), de faire 
de tes ensembles un amas de 
matières (im)mortelles, c’est pour 
rendre compte de ce qui ne cesse 
de se transmuer. 

Pour la pensée alchimique, les contraires ne repré-
sentent pas des impossibles, mais un moment de 
dialogue, fécond. Tu comprends ce que cela signifie 
pour nous, diasporiques… Nous sommes les sujets 
de l’alchimique et faisons partie de celles et ceux qui 
cherchent à transformer des terres polluées en forêts 
d’ancêtres. 

On a planté tout autour de nos nuits notre drame. 
Mais il nous reste ce savoir : que le feu, l’eau, la terre 
et la poésie demeureront ce qui se refuse à la coloni-
sation définitive. Il est ensuite de notre respons-abilité 
de prolonger, ou non, ce refus  

In Power, in Peace, 2023
Performance, 20 min, crédit photo : Romain Guédé,  

production : After Hours.

In Power, in Peace, 2023
Performance, 20 min, photo credit: Romain Guédé, 

production : After Hours.
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Kim, you told me about a tale (I listened carefully), a myth from  
Phù Ðông, in the north of Vietnam: The Genie of Gióng. You then 
evoked stories about the ecocides perpetrated by the American 
Army during The Vietnam War. It’s impossible to recount the horror 
without tearing out your tongue. How might it be depicted? Perhaps 
by returning to the material, the very material that was disfigured.

Listening to you (you’ll notice that I listen much more than I see), 
I remembered that the colonialist hates matter, that his chemistry, 
which kills everything that strives to live, to survive or to thrive, is the 
exact opposite of alchemy, relegated by modern European science 
to the rank of primitive knowledge. And yet...

Your installations, such as (im)mortal (2023) — a piece you created 
in collaboration with the Chinese-Australian artist MaggZ — 
praise alchemy as an alternative to what the researcher Malcom  
Ferdinand calls the “chemistry of the masters.” If you choose to mix 
everything (plants, iron, wood, fabric, words, voices), to make your 
assemblages a mass of (im)mortal materials, it’s to acknowledge 
that which is constantly transmuting.

In alchemical thinking, opposites are not impossible, but a fertile 
moment of dialogue. You can understand what this means for us, 
diasporic people... We are the subjects of alchemy and are part  
of those who seek to transform polluted lands into ancestral forests.

We have planted our drama all around our nights. But we still have 
this knowledge: that fire, water, earth and poetry will remain as that 
which refuses to be definitively colonised. It is then our respons- 
ability to prolong this refusal, or not 

Kim Doan Quoc was born in 1991. 
They work in Paris. They graduated 
from École supérieure d’art of 
Tourcoing.

Love Is Bigger Than a Football Field, 2024
Acier vernis, pavot, graminées, pivoine, datura, 
fossiles d’ammonite et d’oursin, 70 x 40 x 40 cm, 
crédit photo : Maxence Doucet,  
soutiens : Banquet Production et  
La Garçonnière Prod.

Love is Bigger Than a Football Field, 2024
Varnished steel, poppies, grass, peonies, 
datura, ammonite and sea urchin fossils, 
70 x 40 x 40 cm, photo credit: Maxence Doucet, 
support: Banquet Production and  
La Garçonnière Prod.
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Nathan GHALI      
Par / By Clément Raveu

Nathan Ghali est né en 1998. 
Il travaille à Paris. Il est diplômé de 
l’École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy et de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris.

Les films de Nathan Ghali mettent en scène une  
étrangeté contemporaine. Celle induite par le fait que 
nos expériences, nos émotions et leurs conséquences 
sur nos vies ne peuvent réellement se projeter à 
l’horizon d’un futur désirable sans devoir négocier 
avec le chaos d’un monde en crise, où les humains 
auront peut-être disparu. Avec son dernier court 
métrage, Les Animaux vont mieux (2024), présenté 
à la Berlinale cette année, le décor est planté  : de 
l’ombre, des effets d’iridescence et des mots qui 
glissent sur les murs d’un sous-sol à l’ambiance réso-
lument tarkovskienne. Puis, des chats, des chiens, des 
ratons laveurs nous livrent les souvenirs de leurs re-
lations aux humain·es, sans toutefois tomber dans le 
risque d’un anthropomorphisme godichon ou d’une 
écriture narrative classique. 

Difficile de ne pas y voir l’évocation du trouble que 
nous entretenons dans nos relations de compagnon-
nage avec l’espèce animale. Qu’est-ce que Touline, la 
chatte que l’artiste avait enfant, pensait de lui et de 
leurs interactions ? Qu’est-ce que Cayenne Pepper, 
la chienne de la philosophe Donna Haraway, pensait  
de la place que nous accordons aux animaux dans  
nos manières d’habiter le monde ? Là où Haraway 
trouve des réponses dans les mécanismes de la 
symbio-genèse et de la transfection1, Nathan Ghali, 
pour ce film, pourrait parler des effets de la syntonie 
et de la translation2. Cet état d’équilibre incertain où 
les distinctions entre soi et l’Autre, entre mémoriel et 
fictionnel, s’entrelacent de manière à proposer une 
meilleure définition de l’illusion. Tout un programme. 

Virtuose de la modélisation 3D et de la composition 
d’univers fantasmés, l’artiste crée de l’imaginaire et  
de la narration « par dérive », pour reprendre ses mots. 
Face à ses films, les spectateur·rices s’égarent dans 
des scènes discursives au sein d’espaces intérieurs qui 
ne sont jamais réellement clos, mais qui existent sous 
certaines conditions  : tension dans l’image, transfert 
d’éléments autobiographiques et abandon du langage. 
Comme, par exemple, avec Peut-on se comprendre 
en parlant ? (2021), vidéo d’une quinzaine de minutes 
où sont réunis trois personnages  : deux femmes et  

un homme dans un lit, à moitié nu·es. Ici, le piège 
serait de projeter sur ces trois individus la promesse 
inavouée d’une nouvelle forme de conflictualité rela-
tionnelle sur le terrain des amours pluriels. Bien que 
l’ambiance du film ne soit pas innocente, c’est depuis 
la bouche de ses acteur·rices que se déroule toute 
l’intrigue. Tandis que des messages vocaux, reçus et 
réunis depuis 2015 par l’artiste, interviennent de façon 
presque illicite en lieu et place de dialogue, comme 
un lyp-sinc3. 

Comme souvent, dans son travail, le récit vient jouer 
les trouble-fêtes et brouille l’information véhiculée par 
l’image. Plusieurs niveaux d’histoires, dans l’enchâs- 
sement de plusieurs niveaux de réalité, viennent  
déranger l’ordre des choses face à ce qui fait consensus, 
que ce soit dans les hiérarchies de la parole ou face  
à la volatilité de la mémoire 

1 �Les phénomènes de symbiogénèse et de transfection sont deux concepts 
utilisés par la philosophe Donna Haraway pour évoquer les zones 
de contact qui se créent entre les espèces et deviennent le territoire 
d’échanges d’informations, aussi bien des sentiments que du matériel 
génétique. Voir Donna Haraway, Quand les espèces se rencontrent,  
La Découverte, Paris, 2021.

2 �Les deux termes renvoient ici à l’apport d’éléments autobiographiques 
au sein du même récit fictionnel. La syntonie évoque l’intégration 
de deux éléments distincts dans un même environnement alors que 
la translation, qui provient du latin translatum, signifie littéralement 
« porter d’un lieu à un autre ».

3 �« Lyp-sync » est un terme anglais couramment utilisé en français qui 
signifie doublage, aussi appelé synchronisation labiale.

Les Animaux vont mieux, 2024
Film d’animation 3D, 25 min, soutien : Le GREC,  

courtesy de l’artiste.

Lick A Wound, 2024.  
3D animated film, 25 min, supported by Le GREC,  

courtesy of the artist.
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Nathan Ghali’s films portray a contemporary strange-
ness. This strangeness is produced by the fact that our 
experiences, our emotions and their consequences 
cannot really be projected onto the horizon of a desi
rable future, without negotiating with the chaos of  
a world in crisis, where humans may have disap-
peared. With his latest short film, Lick A Wound (2024), 
presented at this year’s Berlinale, the stage is set:  
shadows, iridescent effects and words sliding down 
the walls of a basement with a resolutely Tarkovskian 
ambience. Then, cats, dogs and raccoons share me-
mories of their relationships with humans, without  
falling into the trap of anthropomorphism or classical 
narrative.

It’s hard not to see this as an evocation of our trou-
bled companionship with the animal species. What 
did Touline, the artist’s childhood cat, think of him and 
their interactions? What did Cayenne Pepper, philo-
sopher Donna Haraway’s dog, think of the place we 
accord animals in our ways of inhabiting the world? 
Where Haraway finds answers in the mechanisms of 
symbiogenesis and transfection4, Nathan Ghali, in this 
film, would rather speak of the effects of syntony and 
translation5. That uncertain state of equilibrium where 
the distinctions between self and other, between  
memory and fiction, intertwine, composing an impro-
ved definition of illusion. Quite an adventure.

A virtuoso of 3D modeling and the composition of  
fantasy worlds, the artist creates his imaginary  
“through drifting,” as he puts it. In front of his films, 

viewers lose themselves in discursive scenes within  
interior spaces that are never really closed, but 
rather exist under certain conditions: visual tension, 
the translation of autobiographical material and the 
abandonment of language. Like in his work Peut-
on se comprendre en parlant? [Can we understand  
each other by speaking?] (2021), a fifteen-minute video 
featuring three characters: two women and a man in 
a bed, half-naked. The trap here would be to pro-
ject onto these three individuals the unacknowledged  
promise of a new form of relational conflict on the 
terrain of plural love. Although the film’s tone is not  
innocent, its plot unfolds from its actor’s mouths; voice-
mails, received and collected by the artist since 2015, 
almost illicitly replace the dialogue, like a lip-sync.

As is often the case in his work, the narrative plays 
the role of a troublemaker, blurring the information 
conveyed by the image. Several layers of the story, 
embedded in several levels of reality, disturb the 
consensual order of things, whether this be in the  
hierarchies of speech or the volatility of memory 

Les Animaux vont mieux, 2024
Film d’animation 3D, 25 min, soutien : Le GREC, 

courtesy de l’artiste.

Lick A Wound, 2024
3D animated film, 25 min, supported by  

Le GREC, courtesy of the artist.

Nathan Ghali was born in 1998. He works in 
Paris. He graduated from École nationale 
supérieure d’arts of Paris-Cergy and École 
nationale supérieure des beaux-arts, Paris.

4 �The phenomena of symbiogenesis and transfection are two concepts 
used by philosopher Donna Haraway to evoke the zones of contact that 
are created between species, that then becomes the territory for the 
exchange of information, both feelings and genetic material. See Donna 
Haraway, Quand les espèces se rencontrent, La Découverte, Paris, 2021.

5 �Here both terms refer to the contribution of autobiographical elements 
within the same fictional narrative. Syntony evokes the integration of 
two distinct elements in the same environment, while translation, which 
comes from the Latin translatum, literally means “to carry from one 
place to another”.
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Hendrik Elias 
GONZALEZ NUÑEZ 

Cartographe de l’imaginaire, Hendrik 
Elias Gonzalez Nuñez réalise des cartes 
mentales, sensibles, propulsées par expé- 
riences vécues et des souvenirs, multi
culturels et multilingues, tant collectifs que 
personnels. Que ce soit par la peinture, 
le découpage, la broderie, la sculpture, 
l’installation ou l’assemblage, ses œuvres 
prennent racine dans les lieux physiques 
de leur monstration aussi bien que dans 
l’univers symbolique que crée mentalement l’artiste. 
Racines  : cela fait rêver des origines, une apparte-
nance, un ancrage. Quelque part. Mais dans le cas 
d’Hendrik Elias Gonzalez Nuñez, il s’agit plutôt d’un 
voyage sans fin, un déplacement qu’il entreprend 
entre les différentes cultures qui construisent son quo-
tidien et entre lesquelles il s’acharne à trouver son 
propre « je » par une minutieuse (dé)reconstruction.  

Exemple : Racimo (2024), un assemblage de découpes 
de peintures, souvent des rebuts de toiles jugées  
ratées, dont les contours floraux et végétaux aux  
couleurs vives semblent grimper sur la surface du mur 
qui l’accueille. Ou l’installation Les Parés (2024) aux 
formes arborescentes qui sont, en effet, des bouts  
de châssis cassés et découpés, enveloppés de rebuts  
de toiles ou de tissus récupérés. Un geste réparateur 
qui cache en même temps qu’il soigne. Ou encore 
Papel cosido 23 (2024), un collage brodé de mor-
ceaux de papier, tirés d’une archive de l’artiste qui a 
été transformée, découpée, aplatie et repliée sur elle-
même, puis cousue. Cette « archive vivante », Forrajeo 
(depuis 2014), prend son nom du terme utilisé pour 
désigner un mécanisme de survie propre à certaines 
espèces animales, comme le perroquet. De la même 
manière, Hendrik Elias Gonzalez Nuñez amasse des 
collages et des dessins en attente de transformations, 
qui lui servent de nourriture pour son esprit créatif  
et qu’il défigure ainsi pour leur donner un nouveau 
visage, la possibilité d’une nouvelle vie.

Par / By Anya Harrison

Hendrik Elias Gonzalez 
Nuñez est né en 1988. 
Il travaille à Bagnolet. 
Il est diplômé de l’École 
nationale supérieure 
d’arts de Paris-Cergy.

Si tout chez Hendrik Elias Gonzalez Nuñez semble 
être en perpétuel mouvement, c’est pour mieux  
attirer l’attention sur l’hybridité qui est à l’origine de  
sa propre histoire. Le Panama, pays de son enfance, 
en est un exemple parmi d’autres, une culture qui 
a connu des vagues d’invasion : colonisation espa-
gnole, ingérences française puis américaine, avant 
que le contrôle du canal de Panama ne soit entiè-
rement restitué au gouvernement panaméen. Afin de 
redessiner ces histoires de domination, il préfère y voir 
un récit complexe et multicouche, un atout nourrissant  
et enrichissant, qui amène à un métissage culturel  
où les hiérarchies entre art et artisanat, «  high  » 
et «  low  », indigène et invasif, s’aplatissent. Tout 
comme les artistes Myriam Mihindou ou Guadalupe  
Maravilla, qui, dans leurs pratiques respectives,  
entreprennent des rituels pour guérir le corps dans  
sa dimension charnelle et métaphorique, Hendrik 
Elias Gonzalez Nuñez, à sa manière, se laisse guider 
par ses intuitions et souvenirs pour assembler  
des pièces métisses qui touchent à cet état d’entre-
deux 

Bandage (détail), 2024. Rapiéçage de rebuts, 
toiles et tissus divers issus de la récupération, broderie, 

dimensions variables, courtesy de l’artiste.

Bandage (detail), 2024.
Patched scraps, recycled canvas and fabric, embroidery, 

dimensions variable, courtesy of the artist.
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A cartographer of the imaginary, Hendrik Elias Gonzalez Nuñez 
creates subjective mental maps, propelled by multicultural and 
multilingual experiences and memories, both collective and 
personal. Whether through painting, decoupage, embroidery, 
sculpture, installation or assemblage, his works take root in the 
physical places of their display as well as in the psychic and sym-
bolic universes created by the artist. Roots: a dream of origins, 
of belonging, of anchoring. Somewhere. But in Gonzalez Nuñez’s 
case, it’s more a question of a never-ending journey, a displace-
ment that he undertakes between the different cultures that make 
up his daily life, striving to find his own “I” through a meticulous 

(de)reconstruction.

For example, in Racimo  (2024), an assemblage of 
scraps from “failed” canvases that the artist 
cuts from his paintings, silhouettes of brightly  
colored floral and organic motifs seem to climb 

the surface of the wall. Or the installation Les 
Parés [The Adorned] (2024), whose arbo

rescent forms are actually bits of broken 
stretcher frames, cut-up and wrapped 
in canvas scraps or recycled fabric. A 
restorative gesture that both conceals 

and conserves. Or Papel cosido 23 (2024), 
an embroidered collage of pieces of 
paper taken from one of the artist’s  
archives, which has been transformed, 

cut up, flattened and folded in on itself, 
then sewn together. This “living archive”,  

Forrajeo  (since 2014), takes its name from the  
term used to designate a survival mechanism 
specific to certain animal species, such as the 
parrot. In this same way, Gonzalez Nuñez collects 

collages and drawings that await transformation, 
feeding his creative spirit that then disfigures them, 

giving them a new face, the possibility of a new life.

If everything about Gonzalez Nuñez seems to be in perpetual 
motion, it’s due to the hybridity at the root of his own history.  
Panama, the country of his childhood, is just one example, a culture 
that has seen waves of invasion: Spanish colonization, French  
and then American interference, before the control of the Panama 
Canal was fully returned to the Panamanian government. In order 
to redraw these histories of domination, he prefers to see them as  
a complex, multi-layered narrative, a nourishing and enriching 
asset, leading to a cultural cross-fertilization where hierarchies 
between art and craft, “high” and “low”, indigenous and invasive, 
are flattened. Like the artists Myriam Mihindou and Guadalupe 
Maravilla, who in their respective practices undertake rituals to  
heal the body in its carnal and metaphorical dimensions, Gonzalez 
Nuñez, in his own way, lets his intuitions and memories guide  
him in assembling mixed-race pieces that touch on this state of  
in-between 

Hendrik Elias Gonzalez 
Nuñez was born in 1988. 
He works in Bagnolet. 
He graduated from École 
nationale supérieure d’arts 
de Paris-Cergy.

Racimo, 2024  
Assemblage brodé de découpes de 
toiles, acrylique, peinture à l’huile, lin, 
coton, velours, 163 x 115 x 3 cm,  
courtesy de l’artiste.

Racimo, 2024 
Embroidered canvas, acrylic, oil paint, 
linen, cotton, velvet, 163 x 115 x 3 cm, 
courtesy of the artist.
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Carla GUEYE      
Par / By Anya Harrison

Carla Gueye est née en 1997. 
Elle travaille à Paris. Elle est 
diplômée de l’École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy.

Le travail de Carla Gueye s’inscrit dans un désir de 
transmission, imprégné d’un regard tendre sur la 
féminité et la maternité. Ces dernières années, c’est 
le Sénégal — pays qu’elle connaît d’abord en 2021  
et où elle retourne chaque année pour effectuer des 
résidences auprès de figures importantes de la scène 
locale, comme le designer Bibi Seck — qui lui offre  
des moments déclencheurs. C’est là, pendant ces 
multiples séjours et rencontres, qu’elle découvre de 
nouveaux matériaux, des savoir-faire traditionnels, 
avec une prédilection pour les matériaux organiques 
et naturels — la vannerie ou la terre cuite en sont des 
exemples —, et d’autres moyens d’habiter l’espace. 

Sisters and I (2023) sont des colonnes faites de chaux, 
sable, sisal et bois, preuves de ses apprentissages  
en matière de construction, et que l’artiste enrichit  
de ses souvenirs d’enfance, lorsque son père rénovait 
la maison familiale. Mais ici, un autre type d’archi
tecture surgit, celle des « togunas », lieux de réunion 
majoritairement masculins. Inspirées par l’allure 
organique des caïlcédrats de l’avenue Lamine Gueye 
à Dakar, ces colonnes sculptées par l’artiste et dotées 
de seins, deviennent des symboles de soutien et de 
représentation de la force féminine, pilier du foyer. 
L’appétence de Carla Gueye pour la monumentalité 
s’explique aussi par la possibilité que lui offre cette 
échelle de prendre de la place, en tant que femme, 
à la surface du monde, en y glissant discrètement des 
signes et en faisant allusion à cette féminité présente 
dans toute chose, même lorsqu’elle s’avère quasi- 
imperceptible. Tel est le cas d’Exhibe (2021), une ins-
tallation mobilière sous forme d’un « baan » — banc, 
en wolof — pour « thiayine », un salon de thé princi
palement fréquenté par les hommes. Carla Gueye 
donne ainsi à son baan la forme génitrice d’un sexe 
féminin. 

En 2023 a lieu une rencontre avec Seyni Awa Camara, 
artiste et potière casamançaise connue pour ses 
sculptures créées à partir de mythologies animistes, 
qui devient une figure tutélaire pour Carla Gueye. 
Ne pratiquant pas le même langage, leur dialogue 
s’établit sur l’observation et l’apprentissage, à partir 
d’un travail réalisé avec la même terre et inspiré des 

formes courbes de Seyni Awa Camara. En résultent 
Aline Sitoé Diatta et Mère Ana (2024), figurines allé-
goriques mais dont les saillies qui parcourent les corps 
renvoient plutôt aux pics des jeunes fromagers, voués 
à garantir la survie de ces arbres considérés sacrés. 

Le travail de Carla Gueye est fort de ce symbolisme 
issu des croyances et des rituels transmis de géné-
ration en génération.  Kumpo  (2022), sculptures em-
pruntant leurs formes aux masques cérémonials,  
représente ces êtres spirituels, chasseurs de mauvais 
esprits habitant les bois sacrés de la région de  
Casamance. Entre les mains de l’artiste, ces totems 
velus sont mis en résonance avec l’histoire des coif-
fures et des tresses propres aux cultures africaines 
où l’on retrouve ces mêmes pouvoirs de protection et 
de transformation. Dans ce camouflage abritant des  
esprits, le visible et l’invisible se mêlent alors dans une 
autre forme d’opacité qui rend puissant·e. C’est cette 
mémoire profonde et ces savoirs ancrés que Carla 
Gueye ne cesse de réinjecter dans ses œuvres  

Je suis un caïlcédrat, 2023
Techniques mixtes, 160 x 90 x 90 cm,  

crédit photo : Ibra Wane, courtesy de l’artiste.

I am a cailcedrat, 2023
Mixed media, 160 x 90 x 90 cm,  

photo credit: Ibra Wane, courtesy of the artist.
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Carla Gueye’s work is rooted in a desire for trans-
mission, imbued with a tenderness for femininity and 
motherhood. In recent years, it’s been Senegal — a 
country she first went to in 2021 and to which she returns 
every year for residencies with important figures from 
the local scene, such as designer Bibi Seck — that 
has been critical in her development as an artist. It 
was here, during these multiple trips and encounters, 
that she discovered traditional skills, new materials —  
organic and natural materials, for example basketry  
and terracotta — and different ways of inhabiting space.

Sisters and I (2023) are columns made of sand, sisal, 
wood and calcium oxide, evidence of the artist’s ap-
prenticeship in construction, enriched by childhood 
memories of her father renovating the family home. 
But here, another type of architecture emerges:  
togunas, predominantly male meeting places. Inspired 
by the organic allure of the cailcedrat, otherwise 
known as Senegal mahogany trees, on Avenue Lamine 
Gueye in Dakar, these columns, sculpted by the artist, 
feature breasts, symbols of support and the represen-
tation of feminine strength, the pillar of the household. 
Carla Gueye’s desire for monumentality can be ex-
plained as a means for her to take up space, as a  
woman, on the surface of the world, discreetly allu-
ding to the presence of femininity in everything, even 
when it seems almost imperceptible. Such is the case 
with Exhibe (2021), a furniture installation in the form 
of a baan — bench, in Wolof — for thiayine, a tea room 

mainly frequented by men. Carla Gueye’s baan takes 
the form of female genitalia.

In 2023, Carla Gueye met Seyni Awa Camara, an artist 
and potter from Casamance known for her sculptures 
based on animist mythologies. Although they don’t 
speak the same language, their dialogue is based 
on observation and learning, working with the same 
clay. Inspired by Seyni Awa Camara’s curved forms, 
Aline Sitoé Diatta and Mère Ana [Mother Ana] (2024) 
are allegorical figurines whose protrusions, running 
through their bodies, are more akin to the spikes of 
young kapok trees, the sculptures destined to guarantee 
the survival of these sacred trees.

Carla Gueye’s work is rich with symbolism inspired 
by beliefs and rituals handed down from generation  
to generation. Kumpo  (2022), sculptures borrowing 
their forms from ceremonial masks, represent these 
spiritual beings, hunters of evil spirits inhabiting the 
sacred woods of the Casamance region. In the artist’s 
hands, the totems’ hair resonates with the history of 
hairstyles and braiding in African cultures, where the 
same powers of protection and transformation are 
found. In this camouflage for sheltering spirits, the  
visible and the invisible mingle to create another form 
of empowering opacity. It is this deep-rooted memory 
and knowledge that Carla Gueye constantly reinjects 
into her work 

Sisters and I, 2023
Techniques mixtes, crédit photo : Ibra Wane,  

courtesy de l’artiste.

Sisters and I, 2023
Mixed media, photo credit: Ibra Wane, 

courtesy of the artist.
Carla Gueye was born in 1997. 
She works in Paris. She graduated 
from École nationale supérieure 
d’arts of Paris-Cergy.
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Louis GUILLAUME      
Par / By Clément Raveu

Louis Guillaume est né en 1995.
Il est basé à La Rochelle.  
Il est diplômé de l’École européenne 
supérieure d’art de Bretagne, Rennes.

À travers une conscience profonde des enjeux 
culturels, historiques et politiques qui sous-
tendent la question de l’environnement, l’œuvre 
de Louis Guillaume tente d’étudier et de repro-
duire, avec une certaine humilité, des phéno-
mènes de résistances complexes propres au 
vivant. L’artiste conçoit son travail comme un 
véritable laboratoire d’expérimentations qui 
témoigne d’une grande variété d’approches 
artistiques où sculpture, installation et perfor
mance prennent souvent forme collectivement.
Artistes, chercheur·euses et scientifiques ap-
portent régulièrement leurs expertises dans 
l’élaboration de projets participatifs ou in situ 
qui, dans leur ensemble, font le récit d’un autre 
rapport à la nature et aux matériaux. En exa-
minant ainsi notre appréhension du tellurisme1 
et de tout ce qu’il nourrit — le glanage et la 
collecte, la transmission de récits et de savoirs  
anciens ou encore la justice environnementale —, 
Louis Guillaume nous ouvre à un monde où 
se dessine l’horizon de découvertes sensibles  
et d’expériences éphémères sur le terrain de 
l’urgence climatique.

Véritable chasseur-cueilleur, l’artiste réunit les res-
sources nécessaires à sa production en portant une 
attention particulière aux rythmes de la saisonnalité : 
coton de peupliers noirs populus nigra au printemps 
et cheveux d’ange stipa tenuissima en été. Mais si la 
réunion de ses travaux semble peu à peu lui permettre 
d’établir un rapport sensoriel à la botanique, la singu-
larité de sa pratique ne réside pas uniquement dans 
une inspiration puisée dans des matières végétales  
ou dans des processus de digestion biomimétiques2. 
En effet, le basculement épistémologique en faveur de 
l’intégrité écologique des territoires qui, au tournant 
des années 1960, a fondamentalement modifié notre 
manière de penser la division entre nature et culture, 
a aussi permis d’envisager des approches artistiques 
véritablement globales et décentrées. C’est dans des 
liens d’affinités qui existent entre les végétaux, les 
minéraux, les animaux et les humains que l’artiste  
imagine une nouvelle manière de penser la question 
de l’art et de sa production.

En ce sens, la pratique de Louis Guillaume nous invite 
à prendre conscience de la nécessité de créer dans 
des rapports de proximité, c’est-à-dire de faire avec 
ce qui est déjà autour de nous en minimisant notre 
impact sur l’environnement. Mais aussi, de prendre 
en considération les phénomènes naturels et les 
transformations des territoires afin de créer des liens  
sensibles et incarnés entre le végétal et l’humain. C’est 
donc sous le signe implicite du partage de la signa-
ture, où les auteur·rices associé·es de ses œuvres sont 
les plantes pionnières3 ou paysagères, les oiseaux et 
le vent qui sèment des graines, ou encore les jardiniers 
qui inventent de nouveaux dialogues avec les végé-
taux, que son travail s’appréhende le mieux  

1 �Le tellurisme renvoie aux savoirs, aux ressources ainsi qu’à l’influence 
que la terre exerce sur tous les organismes  vivants. 

2 �Le biomimétisme consiste à s’inspirer des propriétés d’un ou plusieurs 
systèmes prenant pour modèle la nature afin de mettre au point 
des procédés interdisciplinaires permettant de relever les défis du 
développement durable (social, environnemental et économique).

3 �Une espèce pionnière est celle qui est généralement la première 
à coloniser un écosystème stérile. Le peuplier noir (populus nigra) 
par exemple, est une espèce pionnière qui se trouve au centre des 
premiers stades du développement des forêts alluviales.

Éclosion de fruits de peuplier, (détail), 2023
Photographie numérique d’éclosion de fruits de peuplier noir, 

courtesy de l’artiste.

Poplar Fruit Hatching, (detail), 2023
Digital photograph of black poplar fruit hatching,  

courtesy of the artist.
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Éclosion de fruits de peuplier, (détail), 2022
Fruits de peuplier, dôme géodésique, 
dimensions variables, courtesy de l’artiste,  
soutiens : exposition Coal art & écologie, 
Andrésy.

Poplar Fruit Hatching, (detail), 2022
Poplar fruit, geodesic dome,  
dimensions variable, courtesy of the artist,  
supported by Coal art & écologie, Andrésy.

Through a deep awareness of the cultural, historical and political 
issues underlying environmental issues, Louis Guillaume’s work  
attempts to study and reproduce, with a certain humility, the  
complex resistance mechanisms inherent in living things. The artist 
sees his work as a veritable laboratory of experimentation, re-
flecting a wide variety of artistic approaches in which sculpture,  
installation and performance often take shape collectively.  
Artists, researchers and scientists regularly contribute their exper-
tise to the development of participatory or in situ projects which,  

as a whole, tell the story of 
a different way of relating  
to nature and materials. 
By examining our appre
hension of tellurism1 and 
everything that it gene-
rates — gleaning and  
collecting, the transmission 
of ancient stories and 
knowledge, environmental 
justice — Guillaume opens 
us up to a world of em-
bodied discovery and 
ephemeral experience 
within the field of climate  
emergency.

A veritable hunter-gatherer, 
the artist sources the ma-
terial necessary for his pro- 
duction by paying par-

ticular attention to seasonal rhythms: cotton from black poplars, 
populus nigra, in Spring and angel hair, stipa tenuissima, in  
Summer. But if the progressive creation of his work enables a  
sensory relationship with botany, the singularity of his practice 
does not only lie in the inspiration drawn from plant materials or 
biomimetic digestion processes2. Rather the epistemological shift 
in favor of ecological integrity that, occurring in the 1960s, funda-
mentally altered our way of thinking about the division between  
nature and culture, also made it possible to envisage truly  
holistic and decentralized artistic practice. It is through the affinities 
that exist between plants, minerals, animals and humans that the 
artist imagines a new way of thinking about art and its production.

In this sense, Louis Guillaume’s practice encourages us to become 
aware of the need to create within proximity, i.e. to work with what  
is already around us, minimizing our impact on the environment.  
But also, to take into consideration the natural phenomena and 
territorial transformations that create sensitive, embodied links 
between plants and people. It is therefore through the implicit sign 
of shared authorship, where the associated agents of his works  
are pioneer plants3 or landscapes, birds and fertile wind, or the 
gardeners who invent new dialogues with plants, that his work is 
best understood 

Louis Guillaume was born in 1995.
He is based in La Rochelle.  
He graduated from École 
européenne supérieure d’art  
de Bretagne, Rennes.

1 �Tellurism refers to the knowledge, resources and 
influence of the Earth on all living organisms. 

2 �Biomimicry involves drawing inspiration from 
the properties of one or more systems modeled 
on nature, in order to develop interdisciplinary 
processes that meet the challenges of sustainable 
development (social, environmental and economic).

3 �A pioneer species is usually the first to colonize a 
sterile ecosystem. The black poplar, for example, is 
a pioneer species at the heart of the early stages of 
alluvial forest development.
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Zhuang HAN      
Par / By Alexandra Goullier Lhomme

Zhuang Han est né en 1993. Il vit 
entre Paris et Berlin. Il est diplômé 
de l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris.

Derrière son apparence ludique, faussement enfan-
tine, le travail de Zhuang Han est en réalité hanté 
par une quête des origines, à la fois biologiques et  
mystiques. D’où venons-nous ? Cette question existen-
tielle aux contours illimités autorise l’artiste à osciller 
entre le macroscopique et le microscopique, entre la 
naissance même de l’humanité et celle de sa propre 
personne. D’un point de vue anatomique, la réponse 
peut paraître évidente, chacun·e d’entre nous arrive 
dans ce monde depuis le ventre de sa mère. Plus 
précisément, chacune de nos cellules est la somme, 
à l’équilibre, des chromosomes de nos deux parents 
biologiques qui nous transmettent leurs gènes. En  
remontant l’échelle de génération en génération, 
pointe à l’horizon la naissance de l’humanité. De 
nombreux récits existent autour de la genèse. De tous 
ces mythes fondateurs plus ou moins complexes, plus 
ou moins anthropocentrés, Han décide de s’intéresser 
au plus normé, au plus répandu et au plus occidental 
de tous : celui d’Adam et Ève. 

Un couple, banni du paradis, toujours pilier de la  
famille nucléaire contemporaine. Un mythe dans  
lequel l’artiste se projette pour prolonger la filiation 
génétique et interroger la cellule familiale. Au final, 
ces investigations dans lesquelles Han entraîne les 
spectateur·rices par le biais de la narration et du jeu 
— jeu de rôle, jeu vidéo, jeu interactif ou de construc-
tion — amènent à questionner la norme, les règles  
tacites, les modèles à suivre, les cases à cocher, et à 
les contredire. 

Tous les personnages de Han errent, se perdent, 
doutent, interrogent leurs places, leurs origines, leurs 
réalités et leurs libres arbitres. En tant que personne 
queer, chinoise, musulmane et diasporique, Han 
cherche l’origine de la — et de sa — vie pour mieux 
la déconstruire et pouvoir ainsi renaître à sa propre 
image. Un processus d’autodétermination et d’accep-
tation de soi qu’il souhaite transmettre et propager  
à travers son travail. Dans Le Laboratoire d’Éden,  
à la manière d’un architecte qui se prendrait pour 
Dieu, Han est animé par la construction d’un monde 
où l’unité de base serait la brique de Lego contre-
faite, volontairement tordue, fabriquée à l’image des 

chromosomes et des gènes pour remplacer l’unité  
de base du vivant : la cellule. Tel un véritable labo
rantin, il crée et manipule ces nouveaux gènes et 
chromosomes, questionne l’éthique de la manipu-
lation génétique et de l’assignation tout en ayant un 
rêve : celui de construire, et de faire construire, des 
mondes utopiques à mi-chemin entre le paradis  
perdu et le Legoland. Un nouvel Éden pluriel et libre, 
lié à l’enfance, où les règles seraient déformées ou 
mal incorporées. Un monde où, en sous texte, il est 
toujours difficile de faire la distinction entre le vrai et 
le faux, entre le modèle et la contrefaçon, entre le réel 
et ses antonymes, mais où toute existence est valide 

Le Manuel de construction du projet  
Le Laboratoire d’Éden (extrait de la première page), 2024

C-print, 297 x 210 cm, courtesy de l’artiste.

The Laboratory of Eden Construction Manual  
(excerpt from first page), 2024

C-print. 297 x 210 cm, courtesy of the artist.
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Behind its playful, deceptively childlike appearance, Zhuang Han’s 
work is in reality haunted by a quest for origins, both biological and 
mystical. Where do we come from? Through asking this boundless 
existential question, the artist oscillates between macroscopic and 
microscopic, between the very birth of humanity and that of his  
own person. From an anatomical point of view, the answer may 
seem obvious: Everyone comes out of their mother’s womb. More 
precisely, each of our cells is a balanced sum of our two biological 
parents’ chromosomes, who pass on their genes to us. Moving up 
the ladder from generation to generation, the birth of mankind 
looms on the horizon. There are many stories to be told about  

genesis. They are all more or less complex, more 
or less anthropocentric, Han deciding to focus 
on the most standardized, most widespread and 
most Western of all: that of Adam and Eve.

A couple, banished from paradise, remain the 
pillars of the contemporary nuclear family. The 
artist projects himself into this myth, extending 
the idea of genetic filiation and limits of the  
family unit. Ultimately, these investigations, into 
which Han draws viewers through narration and 
play — role-playing, video games, interactive or 
construction games — lead us to both question 
the norm, the unspoken rules, the prescribed  
models, the boxes to tick, and contradict them.

All Han’s characters wander, lose themselves, doubt, question their 
place in the world, their origins, their realities and their free will.  
As a queer, Chinese, Muslim and diasporic person, Han searches  
for the  — and his — origin of life in order to better deconstruct it,  
thus being reborn in its own image. This process of self-determi-
nation and self-acceptance is something that he wishes to transmit 
and propagate through his work. In Le Laboratoire d’Éden  
[Eden’s Laboratory], like an architect who takes himself for God, 
Han is driven by the construction of a world where the basic unit is  
a deliberately twisted, counterfeit Lego brick, made to look like 
chromosomes and genes that then replaces the basic unit of the 
living: the cell. Like a true laboratory technician, he creates and 
manipulates these new genes and chromosomes, questioning  
the ethics of genetic manipulation and assignment, all while  
maintaining his dream: to build, and have built, utopian worlds 
halfway between a lost paradise and Legoland. A new Eden, plural 
and free, associated with childhood, where rules are distorted  
and not yet incorporated. A world where, beyond what it may seem, 
it’s always difficult to distinguish between true and false, between 
original and counterfeit, between real and its opposite, a world 
where all existence is valid 

Zhuang Han was born in 1993.  
He lives between Paris and Berlin. 
He graduated from École nationale 
supérieure des beaux-arts, Paris.

Si vous avez déjà rencontré Adam et Ève, 
veuillez leur passer ce fusil (Round II), 2022
Jeu vidéo interactif en 3D, fusil de chasse,  
blocs Lego contrefaits en provenance de Chine, 
cage en fer, sol noir, dimensions variables, 
crédit photo : DENG Jiayun,  
production : ENSBA Paris.

If You Have Already Met Adam and Eve, Please 
Pass Them This Gun (Round II), 2022
Interactive 3D video game, shotgun, counterfeit 
Lego blocks from China, iron cage, black floor, 
dimensions variable, 
photo credit: Deng Jiayun,
production: ENSBA Paris.
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Hélène HULAK      
Par / By Matthieu Lelièvre

Hélène Hulak est née en 1990.  
Elle travaille à Lyon. Elle est diplômée 
de l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Lyon.

Interrogée sur de possibles filiations, Hélène Hulak 
évoque certaines affinités avec les sculptures d’Eva 
Hesse qu’elle considère comme une source d’inspira-
tion. Avec ses « sculptures textiles étendoirs à linge » 
molles, composées de volumes suspendus, gonflés 
et irréguliers, elle produit des œuvres qui viennent 
volontiers à la rencontre des spectateur·rices quand 
elles ne tentent pas de les avaler. En concevant des 
environnements généreux, débordants et colorés, 
composés de figures de carnaval, de sorcières et 
d’épouvantails et des peintures murales à la pa-
lette dissonante et surprenante, on décèle un lien 
fort à certaines traditions de la culture populaire. 
Mais loin de se situer dans le populaire du pop-art  
— qui détournait, dans les années 60, la culture de la  
consommation pour mieux célébrer la «  société du  
spectacle » —, c’est plutôt dans la lignée de Dorothy  
Iannone, de Kiki Kogelnik ou de Moki Cherry qu’elle 
inscrit son esthétique autant que ses convictions. Elle 
estime, en effet, que « contrairement à de nombreuses 
idées reçues, on peut être pop et féministe  », l’ap-
proche étant celle d’« utiliser les outils de l’ennemi. » 

Au lieu de situer son travail dans une démarche  
réflexive sur l’art, qui ne s’adresserait qu’à une mino-
rité privilégiée, le pop d’Hélène Hulak s’appuie sur un  
registre emprunté au domaine de la publicité. Pré-
lever ces images séduisantes, colorées et brillantes  
dans les médias de masse, ne relève pas de l’hom-
mage et encore moins de la fascination, mais bien 
d’une stratégie. Il ne reste alors plus qu’à les détour-
ner en en exacerbant les formes et les couleurs, de 
manière à créer un sentiment de déjà-vu capable  
de flirter avec une «  inquiétante étrangeté  ». Cette  
référence au concept du Unheimlich de Sigmud Freud 
n’est pas une provocation mais un détournement, 
permettant aux œuvres de se retourner contre celles 
et ceux qui les observent. L’artiste peut ainsi, par cette 
méthode, infiltrer l’inconscient avec des sujets enga-
gés qui lui sont chers, comme le féminisme. 

C’est ainsi que ses recherches actuelles l’ont amenée 
à s’intéresser à des lieux intimes tels que la salle de 
bain. Espace privé, haut lieu de la nudité et du soin, 
il est fréquemment exploité dans l’univers du cinéma, 

de la télévision et de la presse pour proposer le corps 
de la femme — et de l’homme — en appât aux consom- 
mateur·rices. Ce paradoxe de l’intimité, livrée en  
pâture à l’œil intrusif, est renforcé par les publicités 
qui tournent en boucle pour célébrer les shampoings, 
les soins pour la peau, et tous ces produits vendus 
pour être toujours plus séduisant·es, plus jeunes et 
plus heureux·ses. Le travail d’Hélène Hulak prend  
ainsi la forme d’une scène ou d’un plateau de cinéma 
où serait filmée une séquence, ce qui lui permet d’in-
terroger les modes d’implication des spectateur·rices, 
tout en suscitant un questionnement méthodique de 
la mobilisation du corps et du regard.

Au cinéma, Hélène Hulak remarque que la salle de 
bain est le lieu privilégié des assassinats, comme si 
«  l’imaginaire du plaisir buggait à cet endroit-là  ». 
C’est précisément dans cette familiarité dérangeante 
que l’artiste cherche à provoquer ce bug ou ce glitch 
et, par là même, le déclic du questionnement 

Bey, 2023
Sculpture souple, textile et étendoir à linge, 180 x 69 x 69 cm, 

production : Le Basculeur, crédit photo : Lola Fontanié.  
© ADAGP, 2024.

Bey, 2023
Soft sculpture, textile and clothesline, 180 x 69 x 69 cm,  
production: Le Basculeur, photo credit: Lola Fontanié.  

© ADAGP, 2024.
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Hypnotic Poison (Mila Jovovitch edition), 2021
Sculpture souple et peinture murale, 
200 x 120 cm, crédit photo : Tomáš Souček. 
© ADAGP, 2024.

Hypnotic Poison (Mila Jovovitch edition), 2021
Soft sculpture and wall painting, 200 x 120 cm, 
photo credit: Tomáš Souček. 
© ADAGP, 2024.

When asked about possible artistic filiations, Hélène Hulak evokes 
certain affinities with the sculptures of Eva Hesse, whom she considers 
a source of inspiration. With her limp “clothesline textile sculptures,” 
composed of suspended, inflated and irregular volumes, she pro-
duces works that willingly come to meet the viewer, if not swallow 
them. Her generous, overflowing and colourful environments, com-
posed of carnivalesque figures, witches and scarecrows, as well as 

murals with dissonant and surprising palettes, 
reveal a strong link to certain traditions of po-
pular culture. But far from situating herself in the 
popular world of pop art — which, in the 1960s, 
hijacked consumer culture to better celebrate 
the “society of the spectacle” — it is rather in the 
tradition of Dorothy Iannone, Kiki Kogelnik or 
Moki Cherry that she inscribes both her aesthetic 
and her convictions. In this way, she believes that 
“contrary to many preconceived ideas, you can  
be pop and feminist,” her approach appropriating 
“the tools of the enemy.”

Instead of situating her work within a reflexive 
approach to art, which would only appeal to a 
privileged minority, Hulak’s pop aesthetic relies 
on a register borrowed from the realm of adver-
tising. Taking these seductive, brightly colored 
images from mass media is not an homage, and 
even less a sign of fascination, but a strategy. 
It’s a matter of simply diverting these images 
through exacerbating their shapes and colors, 
to then create a sense of déjà-vu capable of flir-
ting with the uncanny. This reference to Sigmud 
Freud’s concept of the Unheimlich is not a provo-
cation but a detour, allowing the works to resist 
those who observe them. In this way, the artist 
can infiltrate the unconscious with political sub-
jects close to her heart, like feminism.

This is how her current research has led her to 
take an interest in intimate spaces such as the 
bathroom. A private space, a place of nudity 

and care, it is frequently exploited in the worlds of cinema, television 
and the media, using the female — and male — body as bait for 
consumers. This paradoxical intimacy, offered up as fodder for the 
intrusive eye, is reinforced by looping advertisements that vaunting 
shampoos, skincare products and everything else that promises to 
make us look younger and happier. Hulak’s work takes the form of a 
cinema set or stage on which a sequence might be filmed, enabling 
her to methodically question the ways in which viewers — their body 
and gaze — are mobilised.

In cinema, Hulak remarks that the bathroom is the preferred loca-
tion for assassinations, as though “this was where the imaginary of 
pleasure freezes up”. It is precisely within this disturbing familiarity 
that the artist seeks to provoke this glitch, and, by the same token,  
a critical awakening 

Hélène Hulak was born in 1990. 
She works in Lyon. She graduated 
from École nationale supérieure 
des beaux-arts of Lyon.



50

Michel JOCAILLE      
Par / By Anya Harrison

Michel Jocaille est né en 1987.  
Il travaille à Saint-Ouen. 
Il est diplômé de l’École supérieure  
d’art de Tourcoing.

« Fleurs perverses  » est le terme qu’emploie 
le journaliste et chercheur Cy Lecerf Maulpoix 
pour décrire les plantes sauvages qui s’en-
racinent dans des paysages qui leur sont  
étrangers. Pointée comme transfuge, cette 
nature contre-nature devient une métaphore 
du rapprochement entre les enjeux écolo-
giques et les luttes sociales. «  Transfuge  », 
le travail de Michel Jocaille l’est aussi. En-
jolivures, rocailles, fleurs artificielles, œufs 
en verre soufflé, strass, paillettes, piercings, 
chaînes, cire, velours et faux ongles sont par-
mi les matières et les formes mutantes qui 
dégorgent des sculptures et des installations 
de l’artiste, telle une corne de (sur)abon-
dance toujours prête à nous submerger de 
sa joyeuse et kitsch extravagance. Derrière 
cette gaieté manifeste, ce sont néanmoins les 
rapports d’amour et d’amitié, les représen-
tations sociales et la construction de soi qui 
sont interrogés, notamment au travers d’une 
sensibilité pour les questions de classes so-
ciales et les préjugés qui les accompagnent. 
Et si Michel Jocaille s’inspire visiblement des techniques 
populaires — le travail du textile, les compositions flo-
rales — avec lesquelles il a grandi dans le Nord de 
la France, c’est pour mieux rendre hommage à cette 
dextérité qui insuffle du sens et de la valeur à n’im-
porte quel objet, rebut ou matière. Ainsi, Open your 
Heart to me, Baby (2023), une grille de vantail en 
métal recyclé aux allures d’autel, dévoile toute une 
sous-couche de couleurs et de textures : un velours 
imprimé et gravé sur châssis, ainsi que des incrusta-
tions de fleurs artificielles sous paraffine, de perles  
et de coquillages. 

Les références de l’artiste s’étendent également aux 
collages avant-gardistes de Claude Cahun, aux écrits 
de Georges Bataille et à l’histoire de la virilité au 
Moyen Âge, comme en témoigne l’œuvre Les Larmes 
d’Éros (2021), une fontaine-diva surmontée de mains 
en tissu miroitant et d’un œil géant crachant des 
larmes. Créée au moment de la montée en popularité 
des salles de sport et des applications de rencontres, 
quand la culture wellness s’est entremêlée à celle des 

selfies, la fontaine de Michel Jocaille reprend ces  
codes de séduction tout en posant la question  
suivante  : quand est-ce que le jeu érotique s’est-il  
immiscé dans les rapports humains  ? Et quels sont  
les comportements, les modes vestimentaires et les 
artifices qui en découlent ?  

Invité à investir une vitrine de la Samaritaine à Paris, 
Michel Jocaille imagine Astra desideri (2024), une 
constellation de «  fleurs perverses  », sculptées en 
cire chromée, colorées, et embellies par des chaînes  
argentées. Avec leurs pétales transpercés par des 
œillets — un détail qui, chez l’artiste, renvoie souvent à 
l’architecture des espaces de cruising —, on se retrouve 
face à une violence tacite, la référence aux glory holes 
étant remplacée par celle aux tirs de balle. Quant  
aux tiges et autres pétales chromés, ils se transfor-
ment en armures  ; mais au lieu d’arborer un métal  
résistant, les craquelures apparaissant à la surface 
font état d’une fragilité qui les rend paradoxalement 
plus vivantes. Les œuvres de Michel Jocaille se mettent 
ainsi en drag pour échapper à un quotidien en crise 

Would You Take Me Home ?, 2023
 Techniques mixtes, 28 x 28 x 8 cm, courtesy de l’artiste.

Would You Take Me Home?, 2023
Mixed media, 28 x 28 x 8 cm, courtesy of the artist.
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Joan’s Fancy Boot, 2023
Techniques mixtes, dimensions variables,  
crédit photo : poctb, courtesy de l’artiste.

Joan’s Fancy Boot, 2023
Mixed media, dimensions variable,  

photo credit: poctb, courtesy of the artist.

“Perverse flowers” is the term used by journalist and 
researcher Cy Lecerf Maulpoix to describe wild plants 
that take root in foreign landscapes. Pointed out as 
transfuge, this unnatural nature becomes a meta-
phor for the coming together of ecological and social 
struggles. Michel Jocaille’s work is also “transfugal”. 
Embellishments, rocaille, artificial flowers, glass eggs, 
rhinestones, sequins, piercings, chains, wax, velvet 
and false nails are just some of the mutant shapes 
and materials that emerge from the artist’s sculptures 
and installations, like a horn of (over)abundance 
always ready to overwhelm with its joyful, kitsch extra
vagance. Behind this manifest gaiety, however, are 
relationships of love and friendship, social represen-
tations and self-constructions that are all interrogated 
in his works, notably through a sensitivity to social 
class and accompanying prejudices. And if Jocaille  
visibly draws inspiration from folk techniques — textile 
work, flower arrangements — learnt during his child-
hood in northern France, he does so to pay tribute to 
the dexterity that breathes meaning and value into 
any object, scrap or material. For example, Open Your 
Heart to Me, Baby (2023), an altar-like grid of recy-
cled metal leaves, reveals a whole underlay of colors 
and textures: printed and engraved velvet on frames, 
inlays of paraffin-embedded artificial flowers, beads 
and shells.

The artist’s references also extend to the avant-garde 
collages of Claude Cahun, the writings of Georges 
Bataille and the history of virility in the Middle Ages, 
as evidenced by Les Larmes d’Éros [Tears of Eros] 
(2021): a fountain-diva crowned with shimmering 
fabric hands and a giant tear-spitting eye. Created 
in the era of gym junkies and dating apps, where 
wellness culture intertwines with taking selfies, Michel 
Jocaille’s fountain takes up these codes of seduction 
while asking the following question: when did erotic 
play become part of human relationships? And what 
are the resulting behaviors, fashion trends and tricks? 

Invited to take over a window display at La Samaritaine 
in Paris, Michel Jocaille imagines Astra desideri 
(2024), a constellation of “perverse flowers,”sculpted in  
chromed wax, coloured and embellished with silver 
chains. With their petals pierced by eyelets — a detail 
which, in the artist’s work, often refers to the archi-
tecture of cruising spaces — we are confronted with 
a tacit violence, the reference to glory holes replaced 
by bullet holes. As for the stems and other chrome  
petals, they are transformed into armor; but instead 
of displaying resistance, cracks appear on the surface 
revealing a fragility that paradoxically makes them 
more alive. In this way, Jocaille’s work put itself in drag 
to escape the crisis of daily life 

Michel Jocaille was born in 1987. 
He works in Saint-Ouen. 
He graduated from École 
supérieure d’art in Tourcoing.
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Julie JOUBERT       
Par / By Anya Harrison

Julie Joubert est née en 1989.  
Elle travaille à Montreuil. 
Elle est diplômée de l’École nationale 
supérieure des arts décoratifs, Paris.

Créée en 1831 par le roi Louis-Philippe Ier, la Légion 
étrangère est d’abord expérimentée en Algérie avant 
de devenir une arme indispensable dans d’autres  
opérations militaires menées par la France dans 
les zones de combat internationales  : l’Afghanistan, 
l’ex-Yougoslavie, la Guyane... Seule force combattante 
du monde à permettre l’incorporation de soldats 
étrangers dans l’Armée française, cette singularité 
couplée à l’opacité qui caractérise ses fonctionne-
ments et les jeunes gens qui la compose, ainsi que 
sa réputation sulfureuse, ont poussé la photographe 
Julie Joubert à pénétrer au sein des différentes struc-
tures de la Légion étrangère pour y mener un travail 
méticuleux d’observation et de témoignage. Le projet 
photographique Patria nostra (2023  -  en cours) qui 
découle de son immersion dans ce monde régi par 
l’hyper-masculinité, se situe à la lisière d’un regard 
documentaire et d’une vision onirique, où réalité 
et fantasme s’enchevêtrent dans des compositions  
baroques et caravagesques.

À travers les centaines de photos qui constituent déjà 
ce travail, nous sommes initié·es aux rituels de pas-
sage obligatoires qu’expérimente chaque nouvel 
arrivant  : le rasage de la tête, l’attribution d’un uni-
forme, l’abandon de toutes ses affaires personnelles, 
la construction d’un nouveau corps qui se synchronise 
avec celui du collectif. Tout pour partir de zéro. Le 
regard que pose sur eux Julie Joubert est sans critique 
ni jugement. Il s’arrête sur les marques que la Légion, 
malgré tout, ne peut pas leur enlever : les tatouages, 
les cicatrices, tout ce qui leur redonne leurs singu-
larités. C’est la raison pour laquelle, dans Patria  
nostra, on est souvent face à des images très nettes, 
des portraits en gros plan où tel et tel autre détail  
surgit  : le dos d’un jeune homme en train d’enlever 
sa veste, anonyme sauf pour le tatouage que l’on 
aperçoit sur son poignet ; un légionnaire de profil, son 
visage caché par le fusil qu’il porte dans ses mains ; 
la tête coupée d’une poule dans une main tendue 
vers l’appareil photo. Une jeunesse fragile dont la 
vulnérabilité discernée est contre-intuitive à l’image 
qui règne dans l’imaginaire populaire. Qui sont ces  
personnes ? On ne le saura jamais. Les seuls indices  
que Julie Joubert se permet d’ajouter sont des carnets  

et des extraits de textes qu’elle demande à chaque 
modèle d’écrire pour expliquer sa situation. Une multi- 
plicité de langues, de mots rayés, de calligraphies, le 
tremblement d’une main. Plus que le contenu, c’est 
l’écriture elle-même qui devient image.

Une appétence pour une étude au long terme est 
sans doute la caractéristique distinctive de la pratique 
de Julie Joubert. Patria nostra prolonge sa fascination 
pour les questions liées à l’identité, la jeunesse et  
les représentations d’une masculinité, et est la suite 
naturelle de MIDO (2019-2021), le portrait sur plusieurs 
années d’Ahmed, un jeune garçon que l’artiste a ren-
contré dans un centre de réinsertion. L’image cache 
autant qu’elle dévoile. Un accident de tirage dans  
une photo de Patria nostra en est l’exemple parfait :  
un cliché granuleux en noir et blanc, le buste d’un 
homme à la tête «  coupée  », une identité à moitié  
effacée par l’acte même de l’impression 

Sans titre [Patria nostra], 2023
Tirage jet d’encre, courtesy de l’artiste. 

Les Regards du Grand Paris, commande photographique 
nationale, Ateliers Médicis et Centre national des arts plastiques. 

© ADAGP, 2024.

Untitled [Patria nostra], 2023
Inkjet print, courtesy of the artist. 

Les Regards du Grand Paris, national photographic order, 
Ateliers Médicis and Centre national des arts plastiques. 

© ADAGP, 2024.
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Created in 1831 by King Louis-Philippe I, the Foreign 
Legion was first tested in Algeria before becoming 
an indispensable weapon in other military opera-
tions conducted by France in international combat 
zones: Afghanistan, the former Yugoslavia, Guyana... 
The only fighting force in the world to allow foreign 
soldiers to be incorporated into the French Army, this 
singularity coupled with the opacity that characterizes 
both its workings and the young people who make 
it up, as well as its infamous reputation, prompted 
photographer Julie Joubert to penetrate the various 
structures of the Foreign Legion, meticulously obser
ving and documenting its activity. The photographic 
project Patria nostra  (2023 - in progress), which 
stems from her immersion in this world governed by 
hyper-masculinity, straddles the line between a do-
cumentary approach and a dreamlike vision, where 
reality and fantasy intertwine in baroque, Caravag-
gesque compositions.

Across the hundreds of photos that already make 
up this series, we are presented with the mandatory 
rites of passage that every new recrute experiences:  
shaving the head, assigning a uniform, abandoning  
all personal belongings, building a new body in sync 
with the collective. A total reset. Joubert’s gaze is 
neither critical nor judgmental. She focuses on the 
marks that the Legion, in spite of everything, cannot 
take away from them: tattoos, scars, everything that 

restores their singularity. This is why in Patria nostra, 
we are often confronted with very sharp images, 
close-up portraits in which different details emerge: 
the back of a young man taking off his jacket, the tattoo 
on his wrist betraying his anonymity; a legionnaire 
in profile, his face hidden by the rifle he carries in his 
hands; the severed head of a chicken, held out before 
the camera. What we see is the discernible vulnerabi-
lity of youth, both fragile and at odds with the image 
that reigns in the popular imagination. Who are these 
people? We will never know. The only clues Joubert  
allows are notebooks and excerpts from texts that she 
asks each model to write to explain their situation.  
A multiplicity of languages, crossed-out words, calli-
graphy, the trembling of a hand. More than content, 
the writing itself  becomes image.

A drive for long-term research is undoubtedly the  
distinguishing characteristic of Joubert’s practice.  
Patria nostra extends her fascination with identity, 
youth and representations of masculinity, a natural 
sequel to her previous work MIDO (2019-2021), a  
multi-year portrait of Ahmed, a young boy that the 
artist met in a rehabilitation center. Her images hide 
as much as they reveal. A printing accident in a photo 
from Patria nostra is the perfect example: a grainy 
black-and-white image of a man’s torso, his head  
“cut off”, an identity half-erased by the very act of 
printing 

Julie Joubert was born in 1989.  
She works in Montreuil.  
She graduated from École nationale 
supérieure des arts décoratifs,  
Paris.

Sans titre [MIDO],  
2019-2021  
© ADAGP, 2024.

Untitled [MIDO],  
2019-2021 
© ADAGP, 2024.
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Noémi LANCELOT       
Par / By Anya Harrison

Noémi Lancelot est née en 1995.  
Elle travaille à Rennes. Elle est 
diplômée de l’École supérieure  
des beaux-arts de Montpellier.

Comment se positionner en tant qu’artiste ? 
En tant que femme  ? Comment travailler  ?  
Ou pas  ? Faut-il continuer  ? Comment  ?  
Pourquoi  ? Pour qui  ? Comment vivre  ?  
Comment survivre ? Ne serait-il pas mieux de 
simplement tout quitter ? En finir avec l’art ? 
Cette liste incomplète met en lumière les 
questions qui traversent sans cesse l’esprit 
de Noémi Lancelot, animé par la conviction, 
simple mais non moins anarchique, qu’être 
artiste est une posture comme une autre. 

À travers l’édition, les films, la performance et 
des objets aux formes et matériaux pauvres, 
Noémi Lancelot prend une position — politique, 
poétique, militante, féministe — qui dénonce, 
tout en gardant un humour quasi-burlesque, 
l’état des choses dans une société obsédée par les 
notions du succès, de la valeur et de la fâme. Pour 
le faire et se donner de la force dans sa pratique (ou 
plutôt son « anti-pratique »), elle tourne son regard vers 
d’autres modèles d’insurrection artistique construits 
sur le pastiche, le refus, le rejet et le retrait. 

Dans un clin d’œil à la série Drinking Pieces (1972-73)  
du duo d’artistes britanniques Gilbert & George — un 
documentaire photographique témoignant de leur 
ébriété dans un bar londonien —, Noémi Lancelot  
se filme en train d’arriver au même état d’ivresse  
(Performing White Wine Makes Me Drunk à Moly- 
Sabata le 09/27/22 (unprofessional), 2022). Si l’on 
célèbre et idéalise l’image de l’artiste masculin bad 
boy enclin aux excès, pourquoi ne pas en faire de 
l’art  ? Mais est-ce que cela suffit  ? Le Film alimen-
taire (2022-23), aussi filmé durant sa résidence à 
Moly-Sabata, montre en boucle que la (sur)vie n’est 
pas si romantique qu’elle n’y paraît. On y voit l’artiste 
brûler un document de l’Urssaf, fumer et manger  
une glace à côté des œuvres dans une exposition,  
manger un macaron devant la caméra et, dans l’ex-
trait La Daube 2, se doucher d’un cubi de vin rouge. 
Derrière l’apparence simpliste de ces performances, 
se cache une mise en question sérieuse du statut de 
l’artiste, de la valeur que l’on accorde à l’art, à ses 
récits, à ses règles, de la précarité qui règne ainsi  

qu’une critique institutionnelle de ses systèmes de  
validation. « À quel moment devient-on une marchan-
dise comme une autre », semble être la question que 
Noémi Lancelot se pose dans une série où d’autres 
artistes connu·e·s deviennent elles·eux-mêmes des 
œuvres  : Felix Gonzalez Torres (2019), Sans titre  
(Ursula K. Le Guin) (2022), Andrea Zittel (2021), Nam 
June Paik (2017). 

Et si l’on ne faisait rien  ? Fascinée par Charlotte  
Posenenske, Julien Crépieux et, surtout, Lee Lozano, 
artistes qui se sont retiré·es du monde de l’art et  
de sa production, dans le film En finir avec l’art  
– Director’s Cut (2022) — un faux documentaire sur  
la préparation d’une fausse conférence —, Noémi 
Lancelot s’est lancée dans une tentative de com-
prendre les raisons économiques, historiques et  
sociétales qui poussent les artistes, souvent des 
femmes, à tout arrêter. En fin de compte, peut-être 
que ne rien faire, ne rien produire, vaut plus que tout 
le reste  

Antiperformances, 2023
Édition, crédit photo : Thomas Ducrocq, 

soutien : Postfirebooks.

Antiperformances, 2023
Bound notebook, photo credit: Thomas 

Ducrocq, support: Postfirebooks.
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Adieux à la littérature !, 2024
Vidéo, 18 min, crédit photo : Lucille Saillant, 
production : Generator/40mcube.

Farewells to Literature! 2024
Video, 18 min, photo credit: Lucille Saillant, 
production: Generator/40mcube.

How do you position yourself as an artist? As a woman? How should 
you work? Or not work? Should I go on? How? Why should I? For 
whom? How should I live? How will I survive? Wouldn’t it be better 
just to leave everything behind? Leave art behind? This incomplete 
list highlights the questions that constantly cross Noémi Lancelot’s 
mind, driven by the simple but no less anarchic conviction that 
being an artist is a posture like any other.

Through publishing, film and performance, using “poor” objects and 
materials, Lancelot takes a stance — political, poetic, feminist — 
that denounces the current state of things in a society obsessed 
with notions of success, value and fame. Retaining an almost 
burlesque sense of humor that gives her practice (or rather her 
“anti-practice”) its strength, she does this through turning her 
gaze to other models of artistic insurrection built on pastiche,  
refusal, rejection and withdrawal.

In a nod to the Drinking Pieces  
series (1972-73) by the British artist  
duo Gilbert & George, — photogra
phic documentation of their inebri
ation in a London bar — , Lancelot 
films herself at the same state of 
drunkenness (Performing White 
Wine Makes Me Drunk at Moly- 
Sabata on 09/27/22 (unprofes-
sional), 2022). If we celebrate and 
idealize the image of the bad-
boy male artist prone to excess, 
why not make art out of it? But is 
that enough? The Film alimentaire  
[Food Film] (2022-23), also filmed 
during her residency at Moly- 
Sabata, continually shows, over and 
over again, that survival isn’t as  

romantic as it seems. We see the artist burning an Urssaf document, 
smoking and eating an ice-cream next to works in an exhibition,  
eating a macaroon in front of the camera and, in the extract  
La Daube 2, showering with a cask of red wine. Behind the  
simplistic appearance of these performances lies a serious inter- 
rogation of the status of the artist, the value we place on art, its 
narratives, its rules, the reigning precariousness, as well as an insti
tutional critique of its systems of validation. “At what point do we 
become a commodity like any other?” seems to be the question 
Lancelot asks herself in a series in which other well-known artists 
become works themselves: Felix Gonzalez Torres  (2019), Untitled 
(Ursula K. Le Guin) (2022), Andrea Zittel (2021), Nam June Paik (2017).

What if we didn’t do anything? Fascinated by Charlotte Posenenske, 
Julien Crépieux and, above all, Lee Lozano — artists who have all  
withdrawn from the art world and its cycles of production — Lancelot, 
in her mockumentary En finir avec l’art - Director’s Cut  (2022) in 
which she prepares for a fake conference, set out to understand 
the economic, historical and societal reasons that push artists, often 
women, to stop everything. In the end, perhaps doing nothing,  
producing nothing, is worth more than anything else 

Noémi Lancelot was born in 1995.  
She works in Rennes. She graduated 
from École supérieure des beaux-
arts of Montpellier.
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Louis LANNE       
Par / By Andréanne Béguin

Louis Lanne est né en 1995. 
Il travaille à Aubervilliers. 
Il est diplômé de L’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris.

Du feutre, de la peinture à l’huile, de l’acrylique, du 
goudron... Autant de matières et de reliefs déposés 
sur une surface Velleda, puis encapsulés dans de la 
résine, du vernis ou des laques automobiles. Presque 
chimiste, résolument peintre, Louis Lanne a délaissé 
la toile pour ne travailler que sur ce support glissant, 
d’une blancheur miroitante, 
réservé en principe à des 
usages scolaires ou bureau-
cratiques. Écrire, puis effacer 
pour réécrire à nouveau. Mais, 
ici, jamais de texte, tout au plus 
de la calligraphie aphasique. 
Un griffonnage que l’artiste 
remplace par des dessins au-
tomatiques, abstraits ou figu-
ratifs, qui parfois disparaissent 
sous les couches suivantes de 
peinture. L’éphémère est saisi 
sur le vif, figé. On y devine des 
petits personnages loufoques, 
lancés sur des trottinettes, ou 
portant sur la tête divers objets, 
comme dans le conte des 
Musiciens de Brême. D’une 
peinture à une autre, il faut les 
chercher dans des panora-
mas saturés, à la manière de 
« Où est Charlie  ? ». Restreint 
d’abord par les cadres en alu-
minium et les formats stan-
dards industrialisés, puis par 
des formes plus organiques 
de bois découpé et marouflé, 
l’œil se perd ensuite dans les détails d’un foison- 
nement qui rappelle les toiles de Bruegel. Mais un 
Bruegel qui, en chemin, aurait rencontré Raoul Dufy, 
puis Sir Quentin Blake, tout en allant jusqu’au Japon  
et ses mangas kitsch pour revenir en Europe avec  
ses BD franco-belges. 

Louis Lanne se situe au croisement de tous ces 
mondes, qui ont baigné son enfance et tapissent son 
imaginaire. Il y trace un passage propre et singulier, 
et le suit au gré d’immersions créatrices et d’un travail 
sériel. Les éléments d’une peinture servent à lancer la 
suivante, et ainsi de suite. Il n’y a pas, pourtant, de 
narration à déceler ni de sens de lecture à respecter, 
mais bien un brouhaha dans lequel se fondre. Le 
peintre nous donne à voir des fragments de pay-
sages hallucinés et fantasmagoriques. Vus de loin, il 
faut s’imaginer ce que ces hublots ne montrent pas, le 
hors-champ caché derrière le blanc du mur ; tandis 

que de près, certains endroits 
appellent, par leur densité, 
au rapprochement physique 
jusqu’à l’obstruction de notre 
champ de vision. 

Inspirés des dessins bota
niques de Francis Hallé, ces 
paysages sont riches d’une 
végétation luxuriante  : fleurs 
ou plantes carnivores, rendues 
étranges et délirantes par 
une croissance expansive et 
indomptable. Parfois zébrée 
de lignes, comme les portées 
d’une partition, la peinture 
de Louis Lanne est empreinte 
d’une grande musicalité. Les 
jaillissements de couleurs et 
de motifs sont à l’image d’une 
improvisation, qui s’amplifie au 
fur et à mesure  : de croches 
et doubles croches que sont 
toutes ces touches de couleurs 
variées ; de staccato que sont 
ces gros points rouges qui 
rythment le tempo pictural. 
La pulsation des traits vifs et 

névrotiques est tempérée par des aplats en dégradé 
comme pourrait en produire la pédale sustain d’un 
piano, formant des zones de flou, telles des nappes 
sonores  

Le Flûtiste au regard fuyant, 2023
Techniques mixtes sur tableau blanc magnétique, 

60 x 40 cm,  
courtesy de l’artiste.

Flautist with an Elusive Gaze, 2023
Mixed media on magnetic whiteboard, 60 x 40 cm, 

courtesy of the artist.
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Felt, oil paint, acrylic, tar... So many materials are deposited onto 
the surfaces of whiteboards, creating releifs that are then coated in 
resin, varnish or automotive lacquers. Almost a chemist, resolutely 
a painter, Louis Lanne has abandoned canvas to work exclusively 
on this slippery, shimmering-white support, normally reserved for 
school or bureaucratic use. Write, then erase, then write again. But 
there’s no text here, just aphasic calligraphy. The artist replaces the 
scribble with automatic drawings, both abstract and figurative, 
which sometimes disappear under subsequent layers of paint. The 
ephemeral is captured on the spot, frozen. We can make out zany 
little characters, flying past on scooters, or carrying various objects 
on their heads, as in the tale of The Town Musicians of Bremen. From 

one painting to the next, you can look for them 
within the saturated panoramas, like in a Where’s 
Wally? book. Restricted at first by aluminum frames 
and industrialized standard formats, then by more 
the organic forms of smoothed, shaped wood, the 
eye loses itself in the details of a profusion remi-
niscent of Bruegel’s canvases. But a Bruegel who, 
along the way, would have met Raoul Dufy, then 
Sir Quentin Blake, passing through Japan and its 
kitschy mangas before returning to Europe with his 
Franco-Belgian comics.

Louis Lanne stands at the crossroads of all these 
worlds, which were part of his childhood and form 
the backdrop of his imagination. He traces his own 
singular path, following it through creative immer-
sion and serial work. The elements of one painting 
are used to launch the next, and so on. Yet there 
is no narrative to be discerned nor sense of rea-
ding to be respected, just a melting, visual hubbub.  
The painter presents us with fragments of halluci-
natory, phantasmagorical landscapes. Seen from 
afar, we have to imagine what these portholes 
don’t show, what is hidden out-of-field behind 
the white wall; while up-close, certain particularly 
dense parts of the painting draw us in, so close 
that they obstruct our field of vision.

Inspired by Francis Hallé’s botanical drawings, these landscapes are 
rich in lush vegetation: flowers or carnivorous plants, made strange 
and delirious through their expansive, untamable growth. Some-
times streaked with lines like the staves of a score, Louis Lanne’s 
painting is imbued with great musicality. His outbursts of colour 
and motif are like improvisations, growing louder as they go along: 
the quavers and semi-quavers of the variously coloured strokes;  
the staccato of the large red dots that punctuate the pictorial tempo. 
The pulsation of the vivid, neurotic mark-making is tempered by 
graduated flat hues, like the sustain pedal on a piano, forming 
zones of blur, like layers of sound 

Louis Lanne was born in 1995.  
He works in Aubervilliers. 
He graduated from École nationale 
supérieure des beaux-arts, Paris.

Ici, on peut voir le ciel n. 2, 2024
Techniques mixtes sur tableau blanc  
magnétique, 120 x 100 cm,  
courtesy de l’artiste.

Here We Can See The Sky, 2024
Mixed media on magnetic whiteboard, 
120 x 100 cm, courtesy of the artist.
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Sehyoung LEE        
Par / By Léa Bismuth

Sehyoung Lee est né en 1993.  
Il travaille à Paris. Il est diplômé  
de l’École nationale supérieure  
des beaux-arts de Paris.

L’intensité des collisions
Tout jeune diplômé de l’école des beaux-arts de  
Paris (atelier Petrit Halilaj et Alvaro Urbano), Sehyoung 
Lee développe une pratique de la performance 
très engagée, tant du point de vue du contenu, en 
se confrontant aux violences territoriales de notre  
monde, que des morceaux chorégraphiques qu’il 
écrit et met en espace. 

Son geste d’artiste trouve son origine dans des textes, 
des poèmes qu’il écrit le plus souvent sur son télé-
phone portable, comme des épiphanies répondant 
à un stimulus cérébral. Dès le départ, cette situation 
d’écriture est une danse. Imaginons : l’auteur se  
trouve captif du métro parisien, en situation de blo-
cage physique, et pourtant immergé dans une certaine 
ambiance (la rame, est-elle pleine, ou au contraire 
complètement vide ?), dans un lieu fixe qui est en 
mouvement paradoxal et permanent, favorisant éga-
lement les échanges et une mise en contact entre 
les corps anonymes. Ces poèmes, comme autant 
de questions, sont fondateurs : ils témoignent de la  
nécessité de décoder une position de frottement, et 
parfois de conflit, entre l’Orient et l’Occident, entre la 
Corée du Sud dont est originaire l’artiste et la ville dans 
laquelle il vit désormais, Paris. Une fois ces poèmes 
composés, ils constituent la trame d’un « processus  
de schématisation », c’est-à-dire d’un système de 
croquis et de notes qui deviennent la base d’une 
spatialisation sculpturale et performative. Tout est ici 
affaire de langage et de traduction : d’une langue 
à une autre (entre le coréen, le français et l’anglais),  
d’un espace à un autre, et, ajoutons, du cérébral au 
physique, de la tête au cœur. 

Dès son diplôme de 3e année, avec la pièce [ici]divague 
(2021), il s’agissait déjà de créer une tension entre 
des territoires qui se rencontrent, se frôlent, entrent 
en contact, avec différents degrés de sismicité, de  
subtilité, et de violence contenue. Deux ans plus tard, 
avec Gyemyeon (2023), les corps assument complè-
tement leur fonction d’écriture spatiale. Gyemyeon  
est un mot coréen qui signifie l’interface et la frontière, 
et qui exprime donc la notion de limite entre deux  
entités. À partir de là, six performeur·euses activent 
la notion bouddhiste de samsāra, celle de cycle infini 
dans lequel des êtres naissent et meurent perpétuel-
lement. Les énergies circulent entre les corps et les 
identités se démultiplient. C’est pour Sehyoung Lee 
une recherche de ce qu’il appelle la « violence cha-
leureuse », la chaleur produite entre deux corps qui 
ne cessent de se percuter et de se séparer, de jouer 
de la distance et de la collision. Plus récemment, 
l’artiste a performé seul, avec Fail me softly (2024) 
jusqu’à l’épuisement, en mettant en jeu une ques-
tion de genre qui le traverse personnellement : celle 
de la violence dominatrice et masculiniste exercée 
sur les corps. En détournant les codes du CrossFit, 
une pratique mêlant haltérophilie et gymnastique,  
il s’agit d’incarner cette fois, dans son propre corps,  
les zones d’intensité et l’extrême de la limite  

Gyemyeon, 2024
Performance, installation, son, 80 min, 

crédit photo : Sinae Lee.

Gyemyeon, 2024
Performance, installation, sound, 80 min, 

photo credit: Sinae Lee.
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Collision intensity
A recent graduate of the École des Beaux-Arts in Paris 
(in the studio of Petrit Halilaj and Alvaro Urbano), 
Sehyoung Lee’s performance practice is deeply poli
tical, both in terms of the content (confronting the 
territorial violence of our world) and form of his 
choreographic pieces that he writes and stages.

His artistic gesture is rooted in the texts and poems 
that he usually writes on his phone, epiphanies that 
respond to cerebral stimuli. From the outset, writing is 
a dance. Let’s imagine: the author finds himself captive 
in the Paris metro, physically stuck, yet immersed in a 
certain atmosphere (is the train full, or on the contrary, 
completely empty?), still in place of constant, para
doxical movement, that favors exchanges and contact 
between anonymous bodies. These poems, like so 
many questions, are the foundations of his work: 
they attest the need to decode a certain kind of fric-
tion, and sometimes conflict, between East and West, 
between the artist’s native South Korea and the city 
in which he now lives, Paris. Once these poems have 
been composed, they form the framework for a 
“schematization process”, i.e. a system of sketches and 
notes that become the basis for a sculptural and per-
formative spatialization. Everything here is a matter 
of language and translation: from one language to  
another (between Korean, French and English), from 
one space to another, and, let’s not forget, from the 
cerebral to the physical, from the head to the heart.

Fantasy (Shadow), 2024
Performance, 30 min, crédit photo : Sinae 

Lee, co-création: Yeongseo Jee.

Fantasy (Shadow), 2024
Performance, 30 min, photo credit: Sinae 

Lee, co-creation: Yeongseo Jee.

Sehyoung Lee was born in 1993. 
He works in Paris. He graduated 
from École nationale supérieure 
des beaux-arts,  Paris.

As early as his third-year diploma, with the piece 
[ici]divague (2021), he was already creating tension 
between territories that meet, brush against each 
other, come into contact, with varying degrees of seis-
micity, subtlety and contained violence. Two years later, 
with Gyemyeon (2023), bodies fully assume their func-
tion as spatial writing. Gyemyeon is a Korean word 
meaning interface and border, expressing the notion 
of a boundary between two entities. From there, six 
performers activate the Buddhist notion of samsāra, 
an infinite cycle in which beings are perpetually born 
and die. Energies circulate between bodies and  
identities multiply. For Lee, he is searching for what 
he calls “warm violence”, the heat produced between 
two bodies that are constantly bumping into each 
other and separating, playing with distance and colli
sion. More recently, the artist has performed Fail me 
softly (2024) alone, to the point of exhaustion, bringing 
into play the gender issues that run through him per-
sonally: notably the effect of domineering, masculinist 
violence exerted on bodies. By hijacking the codes 
of CrossFit, a practice combining weightlifting and  
gymnastics, this time the intention is to embody, in his 
own body, zones of intensity, the edge of the extreme 
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Luna MAHOUX       
Par / By Chris Cyrille

Luna Mahoux est née en 1996.  
Elle travaille entre Paris et Bruxelles. 
Elle est diplômée de La Cambre, Bruxelles. 
Elle étudie actuellement au Fresnoy – studio 
national des arts contemporains, Tourcoing.

Une nouvelle archiviste est nommée dans la ville. Elle 
récolte, amasse, capte toutes les images qui nous 
tombent dessus, celles qui apparaissent sur nos écrans 
depuis une vingtaine d’années : l’expression de l’athlète 
africaine-américaine Sha’Carri Richardson après une 
course, des images pixelisées du clip Die Young de 
Roddy Ricch, Les Jaloux vont maigrir du chanteur  
Mokobé ; des vidéos YouTube de collectifs qui dansent 
le logobi (danse et musique ivoirienne née à Abidjan 
dans les années 1980). 

Quel rapport entre ces images si différentes ? Nous, 
déjà — par « nous », j’entends la communauté afro- 
diasporique française ou francophone, dont je fais 
aussi partie. Et puis la culture internet (celle des années 
2000) qui raconte toute une histoire du régime post- 
internet et diasporique des images. Ces images sont 
avant tout les traces des circulations locale et globale 
des productions noires. 

Luna, en regardant tes captures d’écrans, on a l’im-
pression que tu cherches à relever ces traces : à les 
amasser, à les mettre droites, à leur rendre leur dignité. 
Si elles ont contribué à nous construire en tant que  
sujets afro-diasporiques, elles ont surtout participé 
à la construction de la culture internet — ainsi, leur 
rendre leur dignité, c’est aussi les remettre à leur juste 
place dans l’histoire de cette culture. 

Parfois, tu sembles vouloir saisir un geste, une expres-
sion, une manière d’être — on pense alors à l’artiste 
africain-américain Arthur Jafa — qui, malgré les ver-
tiges de l’Histoire, continuent de relier les diasporas 
malgré tout. Ton œuvre est une anthropologie d’un 
«  nous  ». Et ces images amassées, qui ont saisi nos 
joies, nos pleurs, nos douleurs, sont à leur tour ressai-
sies par ton geste. Elles nous racontent, comme des 
spectres que nous laissons derrière nous — parfois 
sans vigilance — sur la route des retours 

My and my Boo, 2022
Bâche de construction, 220 x 120 cm,  solo 

show LOGOBI JTM’, Cherish, Genève.

My and my Boo, 2022
Tarpaulin, 220 x 120 cm, solo show 

LOGOBI JTM’, Cherish, Geneva.
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A new archivist is appointed to the city. She collects, 
amasses and captures all the images that inondate 
us, those that have appeared on our screens over the 
last twenty years: the facial expression of African- 
American athlete Sha’Carri Richardson after a race; 
pixelated images from Roddy Ricch’s Die Young video 
clip, Les Jaloux vont maigrir [ Jealous People Are Going 
to Lose Weight] by singer Mokobé; YouTube videos of 
logobi collectives dancing (Ivorian dance and music 
born in Abidjan in the 1980s).

What’s the connection between these very different 
images? What is the connection between us — by “us”, 
I mean the French or French-speaking Afro-diasporic 
community, of which I’m also a member — and the 
internet culture (that of the 2000s), which of course in-
cludes the post-Internet, diasporic regime of images? 
These images are above all traces of the local and 
global circulation of black production.

Luna, when we look at your screenshots, we get the 
impression that you’re trying to pick up these traces: 
to collect them, to set them straight, to give them back 
their dignity. If they have contributed to our construction 

as Afro-diasporic subjects, they have above all parti
cipated in the construction of Internet culture — so 
restoring their dignity also means putting them back 
in their rightful place within the history of this culture.

At times, you seem to want to capture a gesture, an 
expression, a way of being — we’re thinking here of 
the African-American artist Arthur Jafa — which, des-
pite the dizziness of history, continues to link diasporas 
despite everything. Your work is an anthropology of 
“us”. And these images, which have captured our joy, 
our tears and our pain, are in turn captured by your 
gesture. They tell us stories, like spectres that we leave 
behind — sometimes without intention — on the way 
back 

Nous sommes à la 34e rue, et aujourd’hui un enfant est mort, 2022
Bâche de construction, 240 x 120 cm, vue de l’exposition collective 

Dossier attaché à Treize Paris.

We Are on 34th Street, and Today a Child Has Died, 2022
Tarpaulin, 240 x 120 cm, view of the group exhibition 

Dossier attaché at Treize, Paris.

Luna Mahoux was born in 1996. 
She works between Paris and Brussels. 
She graduated from La Cambre, Brussels. 
She is studying at Le Fresnoy – studio 
national des arts contemporains, 
Tourcoing. 
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Charlotte 
MALPHETTES       
Par / By Licia Demuro

Charlotte Malphettes est née en 2001. 
Elle travaille en région parisienne. 
Elle est diplômée de la Haute école des arts 
du Rhin, Mulhouse. Elle étudie actuellement 
à l’École nationale supérieure des arts 
décoratifs, Paris.

Pendant que les philosophes, poussé·e·s par une  
crise climatique grandissante, s’attellent à repenser 
notre conception du vivant, les artistes, de leur coté, 
questionnent la manière de le regarder et de le per-
cevoir. C’est cette intention que poursuit Charlotte 
Malphettes en développant une pratique au croise-
ment de la vidéo, de la céramique et de l’installation 
qui l’amène à décortiquer le regard porté sur l’alté-
rité animale. Que nous racontent toutes ces images  
d’animaux, prises sur le vif, que ce soit par des touristes 
en vacances, des amateur·rices dans leur salon ou  
des scientifiques dans le huis clos de leurs labora-
toires, et qui prolifèrent ensuite sur nos écrans ? De 
quelle humanité sont-elles le fruit — se demande  
l’artiste derrière le viseur de son caméscope.

De son enfance passée sur les rives du bassin  
d’Arcachon, Charlotte Malphettes garde intacte sa 
fascination pour les textures de chair animale lorsque 
certaines espèces échouent sur les plages, se retrou
vent écrasées au bord des routes ou sont dépecées 
par sa grand-mère dans la maison familiale. Héritière 
des avancées technologiques des années 2000, elle 
explore, à travers l’image filmée, ce sentiment para-
doxal, fait à la fois d’attraction et de répulsion. Loin de 
cultiver une esthétisation de son environnement, elle 
s’empare de la caméra comme d’un prolongement 
immédiat de son œil afin de retranscrire l’enregis
trement brut de ses expériences menées au contact  
du vivant. Depuis 2021, elle se prend d’obsession pour 
le lièvre noir de mer, un mollusque aux membranes 
ondulantes présent dans les eaux du bassin  
d’Arcachon. Dans son œuvre vidéo Wisdom of the Salt 
(2021-2022), l’artiste part de ses rencontres avec cette 
créature marine pour investiguer, dans un style oscil-
lant entre le documentaire et la science-fiction, sur ce 
que nos deux espèces ont en commun : d’incroyables 
terminaisons nerveuses — qui attirent depuis peu  
l’attention des chercheur·euses en neurosciences —, 
mais aussi le sel et l’eau dont nous sommes fait·es.

De cette exploration se dégage une dimension hal-
lucinatoire que l’artiste aime emprunter aux films de 
Pipilotti Rist. Elle la cultive notamment par des plans 
rapprochés à l’enchaînement chaotique et des pro-
longements matériels de l’image filmée, réalisés en 
céramique, qui semblent sortir de l’écran. Ses retrans-
criptions du réel débordent ainsi systématiquement 
vers la fiction.

De même, son installation After Darwin donne à voir 
un règne animal sous surveillance, dans lequel les 
nombreuses espèces vivant dans les îles Galapagos 
sont filmées la nuit lorsque l’agitation humaine se 
tasse. Aux images capturées par les touristes suc-
cèdent, alors, les vues infrarouges d’hypothétiques 
caméras disséminées dans l’espace public, révé-
latrices d’un certain voyeurisme et d’une volonté de 
contrôle exacerbée.

«  Nous sommes devenu·es hors-sol  » se désolait le 
biologiste et océanographe François Sarano dans 
une récente interview sur France Inter. « Pour retrouver 
[la vie sauvage, ndlr], il faut juste porter attention  », 
ajoutait-il. Mais pratiquer et approfondir notre 
Umwelt 1 pour reconnecter avec le vivant n’est pas  
une mince affaire dans un monde où le réel suc-
combe de plus en plus au virtuel. Jeter un regard 
critique sur les images qui émanent de nos espaces 
perceptifs tout en les conditionnant, devient l’enjeu à 
partir duquel Charlotte Malphettes tente de repenser 
ses relations à la matière organique 

1 �Terme allemand désignant l’environnement sensoriel propre  
à une espèce ou à un individu.

Wisdom of the Salt #2 (détail), 2022  
Vidéo, 3 min, courtesy de l’artiste.

Wisdom of the Salt #2 (detail), 2022
Video, 3 min, courtesy of the artist.
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Charlotte Malphettes 
was born in 2001. 
She works in the Paris 
region. She graduated 
from Haute école des arts 
du Rhin, Mulhouse. 
She is studying at École 
nationale supérieure 
des arts décoratifs, Paris.

While philosophers, spurred on by a 
growing climate crisis, are busy re
thinking our conception of living things, 
artists are questioning the way we 
look at and perceive them. Charlotte 
Malphettes pursues this intention 
through a practice at the crossroads 
of video, ceramics and installation, 
leading her to dissect the way we look  
at animal otherness. What do all these 
snapshots of animals, whether taken 
by tourists on vacation, amateurs in 
their living rooms or scientists in the 
confines of their laboratories, tell us as 
they proliferate across our screens? 
What kind of humanity is responsible 
for their production — asks the artist 
behind her camcorder’s viewfinder.

From her childhood on the shores 
of the Arcachon Basin, Malphettes’  
fascination for the textures of animal 
flesh — washed up on beaches, crushed on road-
sides or butchered by her grandmother in the family 
home — has stayed intact. Inheriting the technological 
advances of the 2000s, through filmed images, she  
explores this paradoxical feeling of both attraction 
and repulsion. Far from aestheticizing her environ-
ment, she uses the camera as an immediate extension 
of her eye, transcribing the raw record of her expe
riences of coming in contact with living things. Since 
2021, she has been obsessed with the black sea hare, 
a sea slug with undulating membranes found in 
the waters of the Arcachon basin. In her video work  
Wisdom of the Salt (2021-2022), the artist uses her 
encounters with this marine creature as a starting 
point to investigate, in a style oscillating between  
documentary and science fiction, what our two species 
have in common: incredible nerve endings — recently 

attracting the attention of neuroscience re-
searchers — as well as the salt and water 

from which we are made.

This exploration gives rise to a hallucina-
tory dimension that the artist borrows from 

Pipilotti Rist’s films. In particular, she cultivates 
it through chaotically sequenced close-ups and 
material extensions of the filmed image, made 

in ceramic, which seem to emerge from the 
screen. In this way, her retranscriptions of 
reality systematically spill over into fiction.

Similarly, her installation After Darwin 
shows the animal kingdom under sur-

veillance, the many species living 
in the Galapagos Islands filmed  
at night, when human agitation 
subsides. These found images 
captured by tourists are followed 
by infrared views from hypothe-
tical cameras scattered around 

public spaces, revealing a certain voyeurism and a 
heightened desire for control.

In a recent interview on France Inter, biologist and 
oceanographer François Sarano lamented: “We’ve 
become above-ground.” “To recover [wild life, editor’s 
note], we just need to pay attention”, he added. But 
practicing and deepening our Umwelt 2 to reconnect 
with the living is no small feat in a world where the 
real increasingly succumbs to the virtual. Taking a 
critical look at the images that both emanate from, 
and condition our spaces of perception, becomes 
Malphettes’ challenge, attempting to rethink her  
relationship with organic matter 

2 �German term for the sensory environment specific to a species  
or an individual.

After Darwin (détail), 2024 
Court métrage, 4 min, courtesy de l’artiste.

After Darwin (detail), 2024
Short film, 4 min, courtesy of the artist.

Wisdom of the Salt #1, 2022 
Installation vidéo (céramique, écran), 
dimensions variables, courtesy de l’artiste.

Wisdom of the Salt #1, 2022
Video installation (ceramic, screen), 
dimensions variable, courtesy of the artist.
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Sandra MATAMOROS        
Par / By Anne-Charlotte Michaut

Sandra Matamoros est née en 1974. 
Elle travaille à Paris. Elle est diplômée 
de l’École nationale supérieure des 
arts décoratifs, Paris.

« Au sein de la modernité, nous sommes héritier·ères 
d’une tradition dans laquelle rêve et réalité ont pro-
gressivement été conçus comme deux sphères bien 
séparées, hiérarchisables en importance. Si les images 
nocturnes, apparentées au phantasia, étaient déjà 
considérées comme de pâles reflets du monde par 
Aristote, cette conception ne fera que se durcir au fil 
du temps, le travail de distinction entre réel diurne 
(l’original) et illusoire nocturne (la projection) devenant 
le point nodal et donateur de cette conception », écrit 
l’anthropologue française Nastassja Martin dans À 
l’est des rêves (2022), le livre que Sandra Matamoros 
était en train de lire au moment où nous nous sommes 
rencontrées. À rebours de cette vision dichotomique, 
et inspirée à la fois par la psychanalyse et le chama-
nisme, l’artiste cherche à réinvestir, voire à réactiver 
l’onirisme. La Géographie des rêves, un projet parti-
cipatif encore en cours, en témoigne : des visiteur·ses  
lui racontent leurs rêves et échangent avec elle pen-
dant une heure, avant de prendre place sur un lit,  
installé·es dans un espace d’exposition ou dans l’ate-
lier, pour une séance photo. De ce moment découlent 
des photographies de rêveur·euses sur fond noir, qui 
semblent flotter dans un espace à la fois intérieur et 
intemporel. Si l’on ne peut jamais se défaire de l’intime, 
on peut toutefois le transcender. Pour l’artiste, le rêve 
est « un espace sans discrimination, où le mensonge 
n’existe pas  », ainsi qu’un lieu où s’épanouit notre 
«  cosmogonie personnelle  ». Le travail de Sandra 
Matamoros est tout entier tourné vers une quête spi-
rituelle et existentielle qu’elle souhaite détachée des 
contingences matérielles, des traumatismes et des dif-
férences culturelles. Mue par une insatiable curiosité 
pour les questions métaphysiques, elle s’intéresse  
autant à la philosophie antique, à l’astrophysique et à 
l’anthropologie qu’aux mythologies, aux rites spirituels 
et à la science-fiction. 

La seconde orientation de son travail actuel est née 
d’une réflexion autour des quatre éléments, et se 
déploie notamment dans plusieurs projets autour 
du cube, solide qui représente l’élément terre chez  
Platon. Depuis 2019, elle développe des séries  
photographiques mettant en scène un cube de miroirs 
dans des paysages naturels. Nourrie par une pensée 

écosophique, Sandra Matamoros aime à penser 
que cet objet — à la fois inerte et réflexif, qui diffracte 
notre perception du paysage, de l’espace et de nous-
mêmes — porte en lui une conscience autre, qui nous 
serait inaccessible. 

Si elle aime la «  force émotionnelle  » de la photo-
graphie, l’artiste pousse ce médium à ses limites et  
réalise des installations dans lesquelles il n’est plus 
qu’un élément parmi d’autres, voire disparaît complè-
tement. En témoigne Back Home, une œuvre immer-
sive présentée dans l’église Saint-Ambroise (Paris) 
pour la Nuit blanche 2023 : un cube de miroirs d’en-
viron un mètre de côté était installé dans l’obscurité  
sur un banc de sel en forme de cercle. Une lumière 
jaillissait de ses arêtes tandis que résonnait une bande 
sonore méditative dans l’espace sacré.

Pour Sandra Matamoros, les théories scientifiques et 
les concepts philosophiques sont des points de départ 
pour déployer des œuvres poétiques, méditatives et 
spirituelles qui nous invitent à (re)penser notre rapport 
au monde, à la nature et au cosmos 

Capsule temporelle, 2024 
Photographie, sculpture, dimensions variables, 

courtesy de l’artiste.

Time Capsule, 2024
Photograph, sculpture, dimensions variable, 

courtesy of the artist.
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“Within modernity, we are heirs to a tradition in which dreams and 
reality have progressively been conceived as two separate spheres, 
hierarchised according to importance. If nocturnal images, akin to 
phantasia, were already considered pale reflections of the world  
by Aristotle, this conception would only harden over time, with the 
work of distinguishing between diurnal reality (the original) and 
nocturnal illusion (the projection) becoming both the node and 
source of this conception,” writes French anthropologist Nastassja 
Martin in À l’est des rêves [East of Dreams] (2022). This was the book 
Sandra Matamoros was reading at the time we met. Contrary to 
this dichotomous vision, and inspired by both psychoanalysis and 
shamanism, the artist seeks to reinvest and even reactivate onirism. 
La Géographie des rêves [The Geography of Dreams], a partici-
patory project still in progress, bears witness to this: visitors tell her 
about their dreams and talk with her for an hour, before taking their 
place on a bed, installed in an exhibition space or in the studio, for 
a photo session. The result is a series of photographs of dreamers 
against a black background, seemingly floating in a space that is 
both interior and timeless. We can never get rid of the intimate, but 
we can transcend it. For the artist, the dream is “a space without 
discrimination, where lies do not exist,” as well as a place where 
our “personal cosmogony” blossoms. Matamoros’ work is entirely 
focused on a spiritual and existential quest that she wishes to be 
detached from material contingencies, traumas and cultural diffe-
rences. Driven by an insatiable curiosity for metaphysical questions, 
she is as interested in ancient philosophy, astrophysics and anthro-
pology as she is in mythology, spiritual rites and science fiction.

The second orientation of her current work is born of a reflection 
on the four elements, unfolding across several projects around the 
cube, the solid object that represents the element earth for Plato. 
Since 2019, she has been working on different series of photographs 
that feature a mirror cube in natural landscapes. Nurtured by  
ecosophical thinking, Matamoros likes to think that this object — at 
once inert and reflexive, diffracting our perception of landscape, 
space and ourselves — carries within it another consciousness, 
inaccessible to us.

While she loves the “emotional power” of photography, the artist 
pushes this medium to its limits, creating installations in which it is 
only one element among others, sometimes disappearing alto-
gether. A case in point is Back Home, an immersive work presented 
in the Saint-Ambroise Church (Paris) for the Nuit Blanche 2023: a 
one-metre mirror cube was installed on a salt bench in the shape  
of a circle. Displayed in the dark, with light streaming from its edges, 
a meditative soundtrack echoed through the sacred space.

For Matamoros, scientific theories and philosophical concepts are 
the starting points for poetic, meditative and spiritual works that 
invite us to (re)think our relationship with the world, nature and the 
cosmos 

Sandra Matamoros was born in 1974. 
She works in Paris. She graduated 
from École nationale supérieure des 
arts décoratifs, Paris.

Odyssée 05, 2023 
Photographie, 120 x 80 x 4 cm, courtesy de 
l’artiste.

Odyssey 05, 2023
Photograph, 120 x 80 x 4 cm, courtesy of 
the artist.
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Julia MORLOT        
Par / By Anne-Charlotte Michaut

Julia Morlot est née en 1985.  
Elle travaille à Panges, en région 
Bourgogne-Franche-Comté.  
Elle est diplômée de l’École nationale 
supérieure d’arts de Bourges.

Face à Dentelle, un grand bas-relief en plâtre, 
on perçoit d’abord des motifs fleuris répéti-
tifs qui évoquent la finesse des ouvrages de 
dentelle. En y prêtant plus d’attention, on dé-
couvre que ces éléments ornementaux sont 
en réalité des agencements réguliers de 
plusieurs moulages de dents. D’apparence 
décorative, les œuvres de Julia Morlot se ré-
vèlent toujours ambiguës, voire déroutantes. 
On trouve dans Dentelle certaines constantes du  
travail de l’artiste : la monochromie blanche qui ins-
taure une dimension spectrale à la lisière de l’irréel ; 
une porosité voire une hybridité entre l’humain et le  
vivant non humain ; ainsi qu’une dimension mémorielle, 
fil rouge de ses créations. Réalisée en 2012, Dentelle 
témoigne également de l’appétence de l’artiste pour 
l’artisanat et se situe à la jonction de deux phases de 
sa création : celle du textile à la céramique. Inspirée par 
des techniques traditionnelles et ancestrales trans-
mises par les femmes de sa famille ou découvertes au 
gré de rencontres et de voyages, Julia Morlot a donc 
commencé par travailler le textile avant de découvrir 
la céramique. Motivée par les challenges techniques, 
elle ne cesse depuis d’explorer toutes les potentialités 
du médium, qui lui a ouvert un immense champ des 
possibles pour travailler la matière en volume.

Mêlant l’intime à l’organique, le décoratif au symbo-
lique, le travail de Julia Morlot est toujours empreint 
d’une charge mémorielle, que ce soit par les matériaux, 
les formes, les motifs ou les titres. Les Camées (2018-
2021) sont des médaillons de faïence en bas-relief 
associant des fragments de corps humains, certains 
immédiatement reconnaissables, d’autres plutôt de 
l’ordre de la suggestion, à une masse proliférante de 
filaments organiques. Un jeu d’apparition-disparition 
est à l’œuvre dans ces rencontres inattendues : tantôt 
les éléments fusionnent en une forme hybride, tantôt 
les filaments ondoyants semblent parasiter, voire en
gloutir les empreintes humaines. Sa série de céra
miques Fruits de mères (2021-2024) va plus loin encore 
dans la représentation de la mutation : des formes 
organiques semblent être en mouvement, et même 

en pleine métamorphose. Ces œuvres rendent éga-
lement compte des avancées techniques de l’artiste 
qui joue davantage avec la texture, les ombres et les 
reflets, brouillant ainsi les frontières entre sensualité  
et étrangeté.

Mue par une insatiable curiosité pour la matière, Julia 
Morlot va à la rencontre de géologues et de sédi-
mentilogues pour parfaire sa compréhension de  
l’argile — sa composition, sa provenance, son histoire  
ainsi que les enjeux de son utilisation. Passionnée par 
les savoir-faire artisanaux et la culture paysanne, c’est 
en tissant du lien avec des artisan·es, des scientifiques 
ou des agriculteur·rices qu’elle fait évoluer son tra-
vail. Installée en milieu rural et proche de paysan·es 
engagé·es, Julia Morlot conçoit sa pratique artistique 
en relation avec sa vie et ses préoccupations quoti-
diennes. À sa soif d’apprendre s’allie un véritable désir 
de transmission, qu’elle concrétise notamment dans 
des projets de co-création. Ainsi, en collaboration 
avec la compagnie de théâtre Mélampo, son œuvre 
Regain, faite d’épis de blé recouverts de barbotine 
et flottant dans l’espace, se mue en une installation 
performative et évolutive à laquelle les tout-petits 
peuvent participer 

Fruits de mère, 2024 
Modelages en faïence, dimensions variables,  

crédit photo : Vincent Arbelet. © ADAGP, 2024.

Mother Fruits, 2024
Earthenware models, dimensions variable,  

photo credit: Vincent Arbelet. © ADAGP, 2024.



67

In front of Dentelle [Lace], a large plaster bas-relief, 
one’s first impression is of repetitive floral motifs 
evoking the finesse of lacework. Closer inspection 
reveals that these ornamental elements are actually 
regular arrangements of several cast teeth. Seemingly 
decorative, Julia Morlot’s works are always ambiguous, 
even disconcerting. In Dentelle [Lace], we recognise 
certain aspects of the artist’s work: the white mono-
chrome, establishing a spectral dimension that tips 
into the unreal; a porosity, or even hybridity, between 
human and non-human; and a memorial dimension, 
a common thread that runs through all her creations. 
Made in 2012, Dentelle [Lace] also demonstrates the 
artist’s affinity for craft, occuring at the junction of  
two phases of her creation: textiles and ceramics.  
Inspired by both traditional and ancestral techniques, 
handed down by the women in her family or disco-
vered through encounters and travel, Julia Morlot 
first worked with textiles before discovering ceramics.  
Motivated by the technical challenges involved, she 
has never ceased to explore the full potential of the 
medium, opening up an immense range of spatial 
possibilities for this material.

Blending the intimate with the organic, the decorative 
with the symbolic, Julia Morlot’s work is always imbued 
with a memorial charge, whether through the ma-
terials, forms, motifs or titles she uses. Les Camées 
[Cameos]  (2018-2021) are bas-relief earthenware  
medallions, combining fragments of the human  
body — some immediately recognizable, others more 

ambiguous — with a proliferating mass of organic 
filaments. A game of appearance-disappearance is 
at work in these unexpected encounters: sometimes 
the elements merge into a hybrid form, sometimes the 
undulating filaments seem to parasite or even engulf 
the human presence. Her ceramic series Fruits de 
mères [Mother Fruits] (2021-2024) takes the represen-
tation of mutation even further: organic forms seem to 
be in motion, even undergoing metamorphosis. These 
works also reflect the artist’s technical progress, as she 
plays with texture, shadows and reflections, blurring 
the boundaries between sensuality and strangeness.

Driven by an insatiable curiosity for the material, Julia 
Morlot meets with geologists and sedimentilogists  
to perfect her understanding of clay — its composition, 
provenance, history and the issues surrounding its use. 
Passionate about craftsmanship and farming culture, 
she forges links with craftspeople, scientists and  
farmers through her work. Based in a rural environ-
ment and close to politically-minded farmers, Julia 
Morlot sees her artistic practice in relation to her daily 
life and concerns. Her thirst for learning is matched 
by a genuine desire to pass on her knowledge, which 
she puts into practice through projects of co-creation. 
Thus, in collaboration with the Mélampo Theatre 
Company, her work Regain, made of wheat bushels 
covered in slip and floating in space, is transformed 
into a performative, evolving installation that toddlers 
can interact with 

Julia Morlot was born in 1985. 
She works in Panges, in the region 
of Bourgogne-Franche-Comté. 
She graduated from École nationale 
supérieure d’arts of Bourges.

Regain, 2022 
Blés et barbotine, dimensions 
variables, crédit photo : D. Allisy. 
© ADAGP, 2024.

Regain, 2022
Wheat and slip, dimensions 
variable, photo credit: D. Allisy. 
© ADAGP, 2024.
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Lou MOTIN        
Par / By Léa Bismuth

Lou Motin est né·e en 1996. 
Iel travaille à Romainville. 
Iel est diplômé·e de l’École 
nationale supérieure des arts 
appliqués et des métiers d’art, 
Paris.

Des tablettes sumériennes  
au rapport du GIEC
D’abord artisan·e d’art, Lou Motin 
a pratiqué la taille de pierre et 
la fonderie. Iel met désormais ce 
savoir- faire au service d’une pra-
tique artistique. En regardant ses 
œuvres, on pense à des tablettes 
mésopotamiennes d’il y a 5 000 
ans. Des pierres laissent deviner 
des inscriptions qui semblent 
cryptiques : une suite de chiffres — des 1 et des 0.  
Ce n’est autre qu’un code binaire, un système de  
numérotation universel et combinatoire utilisé dans 
le langage informatique afin de traduire les données 
numériquement. Opérant par déplacement, Lou  
Motin s’est ainsi donné pour mission de traduire en 
code binaire le rapport du GIEC (Groupe d’experts  
Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat) de 
l’année 2022, autrement dit un texte fondamental 
pour saisir les enjeux du réchauffement climatique 
dans lequel notre Terre est désormais prise. À ces 
fins, iel décide de graver — au moyen d’un poinçon et  
d’un marteau — des morceaux de pierre de récupé-
ration qui prennent alors la forme de bribes archéo-
logiques, et dont la présentation se joue également 
des codes de monstration muséale des fragments 
épigraphiques et autres stèles gravées. 

Pourquoi traduire ? Si, comme le rappelle Walter  
Benjamin, la traduction est bel et bien une « forme » 
(on ne le démentira pas dans ce contexte), ce dernier 
en vient à se demander : « Une traduction vaut-elle 
pour les lecteur·rices qui ne comprennent pas  
l’original ?  » 1. Lou Motin lui emboîte ici le pas, car  
l’entreprise vise peut-être à signaler un défaut : qui 
a réellement lu en intégralité ce fameux rapport, et 
qui en a tiré suffisamment de leçons pour mettre  
en application un plan de sauvetage planétaire ? 
Fragments du GIEC deviendrait ainsi le fruit d’un geste 
paradoxal, la fabrication d’une archive impossible à 
lire pour les futures lecteur·rices, une sorte de Pierre 
de Rosette spéculative qui pourrait bien devenir la 

seule trace du rapport en cas de panne généralisée 
des serveurs informatiques. De plus, l’opération de 
transcription, ou plutôt de translation, d’un langage 
dans un autre permet certes d’obtenir une simplifi-
cation du texte source, mais multiplie également par 
huit sa longueur. Autrement dit, voilà que l’artiste se 
retrouve face à une tâche interminable. Au prix de 
milliers d’heures méditatives, peut-être un jour arri-
vera-t-on à la traduction de ce texte, menacé par sa 
date de péremption.

Jouant également sur le terrain d’une archéologie 
du futur, la série Question de points de vue, initiée 
en 2024, met en tension l’esthétique des parcs à  
fabriques et autres jardins anglo-chinois, en déployant 
des pupitres dans des environnements naturels, afin 
de signaler des vestiges par anticipation. Ces derniers 
ne désignent pas des ruines millénaires, mais bien 
des espèces naturelles qui n’existent pas encore et  
qui pourtant auront sans doute disparu dans un  
avenir proche. On parlera alors d’une fiction biolo-
gique au futur antérieur, ouverte sur l’incertitude et  
la mésinterprétation 

Fragment du GIEC – S2-2.1, 2023 
Gravure sur enduit et béton, 48 x 51 x 30 cm. 

© ADAGP, 2024. 

Fragment of the IPCC - S2-2.1, 2023
Etching on plaster and concrete, 48 x 51 x 30 cm. 

© ADAGP, 2024.

1 �Walter Benjamin, « La Tâche du traducteur », in Œuvres I, Folio Essais, 
Éditions Gallimard, 2000, p. 244
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Lou Motin was born in 1996. 
They work in Romainville. 
They graduated from École nationale 
supérieure des arts appliqués et 
des métiers d’art, Paris.

From Sumerian tablets to the IPCC report
Originally a craftsperson, Lou Motin practised stone-carving and 
foundry. They now apply this know-how to their artistic practice. 
Looking at their works, one thinks of Mesopotamian tablets from 
5,000 years ago. Stones hint at cryptic inscriptions: a sequence of 
numbers — zeroes and ones. This is none other than binary code, 
a universal, combinatorial numbering system used in computer  
language to translate data numerically. Operating by displacement, 
Motin set themselves the task of translating the 2022 IPCC (Inter
governmental Panel on Climate Change) report into binary code,  
a fundamental text for understanding the issues around global 
warming that weigh down upon our Earth. To this end, they decided 
to engrave — using a punch and a hammer — pieces of salvaged 
stone, which then take on the form of archaeological rubble, their 
presentation playing with the conventions of museological display 
for epigraphic fragments and other engraved steles.

Why translate? If, as Walter  
Benjamin reminds us, translation 
is indeed a “form” (we won’t deny 
it in this context), their works reply 
with another question: “Is a trans-
lation worthwhile for readers who 
don’t understand the original?”2. 
Following Benjamin, Motin’s work 
is perhaps intended to point out 
a flaw: who has actually read this 
famous report in its entirety, and 
who has learned enough from it 
to implement a plan to save the 
planet? Fragments of the IPCC 
thus becomes the outcome of a 
paradoxical gesture, the creation 
of an illegible archive for future 
readers, a kind of speculative 

Rosetta Stone that could well become the only trace of the report 
in the event of a widespread computer server breakdown. What’s 
more, the operation of transcribing, or rather translating, from one 
language into another, not only simplifies the source text, but also 
increases its length by a factor of eight. In other words, the artist 
is faced with a never-ending task. Only after thousands of costly, 
meditative hours, might this text one day be translated, threatened 
by its expiration date.

Also playing with the idea of an archaeology of the future, their series 
A Question of Points of View, initiated in 2024, contrasts the aes-
thetics of factory parks with Anglo-Chinese gardens, through setting 
up desks in natural environments, in order to anticipate future 
archeological finds. What they are referring to are not millennia-old 
ruins, but rather natural species that do not yet exist, undoubtedly 
disappearing in the near future. This is biological fiction in the future 
tense, open to uncertainty and misinterpretation 

2 �Walter Benjamin, “The Translator’s Task”, in Œuvres I, Folio Essais, Éditions Gallimard, 2000, 
p. 244

Fragments du GIEC – INT (détail), 2024
Installation, brique, béton, enduit, terre,  
dimensions variables. © ADAGP, 2024.

Fragments of the IPCC - INT (detail), 2024 
Installation, brick, concrete, plaster, earth, 
dimensions variable. © ADAGP, 2024.
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Elijah NDOUMBE       
Par / By Matthieu Lelièvre

Elijah Ndoumbe est né·e en 1994. 
Iel travaille entre Marseille et Paris. 
Iel est diplômé·e de l’université 
de Stanford, en Californie.

Fortement marqué·e par l’enseignement d’Angela 
Davis, Jakeya Caruthers, Jamil Hellu, et bien d’autres, 
Elijah Ndoumbe a exprimé très tôt dans son travail, 
par la force du témoignage et de l’action, le caractère 
structurel des injustices. Iel a, dès lors, entendu l’ex-
pression artistique comme un instrument de visibili
sation des personnes confrontées aux discriminations 
de genre, de racisme, de misogynie et de transphobie.

Le film et la photographie sont les médias qui lui ont 
permis, dans un premier temps, de documenter et de 
restituer les parcours de vie de personnes en situation 
de précarité, connues dans le cadre de son enga-
gement associatif, notamment au sein de The Sex 
Workers’ Education and Advocacy Taskforce (SWEAT). 
Si dans le film intitulé Prayers for Sweet Waters (qui 
consacre en 2021 le véritable début de Ndoumbe 
en tant que réalisateur), l’image à la dynamique 
presque documentaire semble prévaloir, ce n’est pas 
pour autant que l’artiste livre une capture spontanée 
et intrusive des parcours et de la psychologie de ses 
modèles. Quand iel réalise des portraits de personnes 
en cours de transition (Try a Little Tenderness), ren-
contrées à Paris ou à San Francisco, iel aspire à offrir 
une plateforme de représentation respectueuse mais 
aussi sincère de ces échanges, afin de rendre visibles 
les corps queer dans leurs diversités et leurs fragilités, 
autant que dans leurs forces. Si Ndoumbe évoque ces 
espaces à partir desquels iel prend la parole, c’est 
qu’iel a conscience que les luttes n’affrontent jamais 
un seul problème à la fois, mais sont la plupart du 
temps le fruit d’oppressions combinées.

Plus récemment, l’artiste a commencé à explorer 
d’autres formes de narration pour restituer ces histoires 
(qui s’expriment tout aussi bien, mais avec une pro-
fondeur différente) à travers les archives, qu’il s’agisse 
de textes, de notes ou d’images, lui permettant cette 
fois-ci de revenir sur son propre cheminement. Avec 
le projet protéiforme et ouvert qu’il a intitulé Flower 
Was My First Word (Fleur a été mon premier mot), iel 
a choisi pour le Salon de Montrouge de révéler une 
nouvelle facette de son travail, plus intime et person-
nelle. En croisant la citation et l’écriture ont émergé 
des documents originaux qui représentent autant de 

traces laissées par celles et ceux qui l’ont précédé, 
dans sa famille ou dans son entourage, ainsi que des 
œuvres nouvelles. Cette coexistence de l’intime et du 
public, du passé et du présent permet de créer une 
distance salutaire pour prendre le temps de revenir 
sur son identité et peut-être même de partager son 
expérience. Iel crée et occupe ainsi des espaces de  
représentation qui ne répondent pas à des codes 
définis et normalisant, mais qui sont, selon ses mots, 
« dédiés à l’imagination de réseaux locaux de parenté, 
de foyer, d’identité de soi en communauté, et d’identité 
de soi en transit ».

Historien·ne du genre et artiste à la pratique forgée à 
la mesure de l’urgence ressentie à recueillir, préserver 
et transmettre ces extraits de vies courageuses et hors 
du commun, Elijah Ndoumbe nous livre, grâce à sa 
propre histoire, une œuvre unique dotée d’une force 
cathartique, particulièrement vibrante 

Sans titre, autoportrait chez le père de Freddy, Bonamoussadi 
2023, Douala, Cameroon (Flower Was My First Word), 2024 

Moyen format, encre sur bambou mat, 40 x 50 cm,  
courtesy de l’artiste.

Untitled, Self-Portrait at Freddy’s Father’s Home, Bonamoussadi 
2023, Douala, Cameroon (Flower Was My First Word), 2024

Medium format photograph, ink on matt bamboo, 40 x 50 cm, 
courtesy of the artist.
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Strongly influenced by the teachings of Angela Davis, Jakeya  
Caruthers, Jamil Hellu and many others, Elijah Ndoumbe has been 
expressing the structural nature of injustice from the beginning of 
their work, through the power of testimony and action. From the 
outset, they have understood artistic expression as a mean of  
bringing visibility to people facing gender discrimination, racism, 
misogyny and transphobia.

Film and photography were the first media that enabled them to 
document and share the lives of people in precarious situations 
who they have come to know through their involvement with or-
ganisations such as The Sex Workers’ Education and Advocacy 
Taskforce (SWEAT). In the film Prayers for Sweet Waters  (which, in 
2021, marked Ndoumbe’s real debut as a filmmaker), we are struck 
by the almost documentary-like dynamic of the footage, without 
this dimming the spontaneous and in-depth rendering of the film’s 
subjects’ life stories and psychology. When they create portraits of 
people in transition (Try a Little Tenderness), whom they have met 
in Paris or San Francisco, their aim is to offer a platform for re-
presenting these exchanges in a respectful yet sincere way, making 
queer bodies visible in all their diversity and fragility, as well as in  
all their strength. If Ndoumbe evokes the different positions from 
which they speak, it is because they are aware that struggles are 
never confronted with one single problem, but are more often the 
result of combined oppressions.

More recently, the artist has begun to explore other forms of nar-
rative in order to tell these stories (which express themselves just 
as well, but with a different depth) through archives, be they texts, 
notes or images, this time looking back on their own journey.  
With the variable and open-ended project entitled Flower Was My 
First Word, they have chosen to reveal a new, more intimate and 
personal aspect of their work for the Salon de Montrouge. Com-
bining quotes with writing, original documents have been created, 
representing the traces left by those who came before them, be 
this in their family or in their circle of friends, shown alongside new 
works. This coexistence of the private and the public, the past and  
the present, creates a healing distance that allows them to take  
the time to reflect on their identity, and to perhaps even share their 
experience. In this way, they create and occupy spaces of represen-
tation that do not respond to defined, normalizing codes, but are, 
in their words, ‘dedicated to the imagination of local networks of 
kinship, home, self-identity in community, and self-identity in transit’.

Ndoumbe is a historian of gender and an artist whose practice has 
been shaped by the urgency of collecting, preserving and sharing 
these extracts from courageous, extraordinary lives. Through their 
own story, they have created a unique body of work with a special 
vibrating, cathartic force 

Elijah Ndoumbe was born in 1994. 
They work in Marseille and Paris. 
They graduated from Stanford 
University in California.

I Think of My Mother, Flower Was My First Word, 
2024. Collage numérique de photo d’archive 
familiale, photo argentique moyen-format, 
écriture, dimensions variables, courtesy de l’artiste.

I Think of My Mother, Flower Was My First Word, 
2024. Digital collage of a family archive,  
medium-format silver print, writing,  
dimensions variable, courtesy of the artist.

Sans titre, série « Prophesying Ghosts », 2022  
Édition unique tirage argentique, 24 x 30 cm, 
courtesy de l’artiste.

Untitled, Prophesying Ghosts’ series, 2022
Single edition silver print, 24 x 30 cm,  
courtesy of the artist.
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Lê Hoàng NGUYÊN        
Par / By Chris Cyrille

Lê Hoàng Nguyên est né·e en 1996.  
Iel travaille à Pantin.  
Iel est diplômé·e de l’École  
nationale supérieure des  
beaux-arts de Paris.

Lê Hoàng, tu as longtemps interrogé la signification 
de ces objets représentant Bouddha, et que certains 
achètent pour des raisons décoratives — je pense à 
ton installation From One Essence to Another, I Came 
to Fetch You (2021). Tu t’es souvent méfié·e de ce folk-
lorisme qui enferme des corps complexes dans un 
ensemble de traits stéréotypés, et de ces regards qui 
t’encapsulent dans une différence absorbable. Tu t’es 
aussi méfié·e de celles et ceux qui te parlent d’authen-
ticité. Tout ce cannibalisme culturel masque une vio-
lence très réelle : celle des rapports Nord-Sud. 

Alors, tu descends cette pente infinie, faite de trous et 
de cahots, qu’on appelle la mémoire, pour chercher  
à te ressaisir contre toute forme de dépossession.  
Premiers gestes : tu interroges la famille, confrontes 
l’origine qui fut, dès le départ, coupée. L’origine est 

une violence qui a voulu taire son nom. Agent Orange, 
Agar Wood. Ces mots frappent dans une mémoire qui 
résiste comme une touffeur, un taillis ; il y a, là, une 
part d’indicible. La violence suspend toute énonciation. 

Mais, au bout d’un moment, la mémoire arrive à s’ex-
primer, elle trouve les sentes pour se raconter. Au bout 
d’un moment, la colère succède à la mélancolie, et 
des corps parviennent à retrouver une dignité en se 
réinventant comme dans ta série photographique 
Present Forms / Abssent Souls (2023). Alors, tu n’as pas 
peur d’inventer des généalogies qui te réinsèrent dans 
un passé prophétique. 

Te voilà qui renais, cuir noir à l’image de ton œuvre 
monochrome They Do Cry (2021), ton nom ayant  
retrouvé ses signes dérobés  

From One Essence to Another, I Came to Fetch You, 2021  
Installation, dimensions variables,  

crédit photo : Esteban Neveu Ponce.

From One Essence to Another, I Came to Fetch You, 2021
Installation, dimensions variable,  

photo credit: Esteban Neveu Ponce.
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Lê Hoàng, you’ve long questioned the significance of those objects 
that represent Buddha, bought by some for decorative reasons — 
I’m thinking about your installation From One Essence to Another, 
I Came to Fetch You  (2021). You’ve often mistrusted the folklorism 
that encapsulates complex bodies in a set of stereotyped features, 
and the gaze that encapsulates you in absorbable difference. 
You’ve also distrusted those who talk to you about authenticity. All 
this cultural cannibalism masks a very real violence: North-South 
relations.

So, you slide down this infinite slope, made of holes and bumps, 
called memory, trying to get a hold of yourself, free from all forms 
of dispossession. You begin by questioning your family, confronting 
the origin that was cut off from the start. Origins are violence that 
wanted to keep its name silent. Agent Orange, Agar Wood. These 
words strike at a memory that resists in the thickets, in the under-
growth; there’s something unspeakable here. Violence suspends  
all enunciation.

But, after a while, the memory manages to express itself, it finds 
a way to tell its story. After a while, anger takes over from melan-
choly, and bodies manage to regain their dignity by reinventing 
themselves, as in your photographic series Present Forms / Absent 
Souls (2023). So you’re not afraid to invent genealogies, reintegrating 
yourself into a prophetic past.

Here you are, reborn, black leather to match your monochrome 
work They Do Cry (2021), your name having rediscovered its stolen 
signs 

Present Forms / Absent Souls, 
Haunting the Monster, 2023  
Photographie, dimensions 
variables, courtesy de l’artiste.

Present Forms / Absent Souls, 
Haunting the Monster, 2023
Photograph, dimensions variable, 
courtesy of the artist.

Lê Hoàng Nguyên was born 
in 1996. They work in Pantin. 
They graduated from École 
nationale supérieure des 
beaux-arts, Paris.
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Ludovic NINO       
Par / By Chris Cyrille

Ludovic Nino  est né en 1990.  
Il travaille à Paris. Il est diplômé  
de l’École nationale supérieure  
des beaux-arts de Paris.

Tout commence par la marche, mais pas n’importe 
laquelle. Ludovic, tu traverses des paysages ici et 
là, soupèses chaque plante ici et là. Tu cherches à 
te perdre pour tomber sur un motif que tu relèveras 
grâce à ton procédé pictural que tu aimes le plus 
simple possible : quelques pigments qu’un professeur 
de fresques t’a donnés, un jour, et une encre de Chine 
qu’un autre t’a offerte lors de ton séjour au Japon.

Tu marches sans savoir où tu vas, mais tu vas, tu erres 
même, sans te perdre. Car l’errance est motivée, c’est-
à-dire qu’elle sait qu’au bout elle s’enracinera, mais 
différemment (appelons ça un éracinement). 

Tu n’es donc ni un flâneur, ni même un promeneur. Ces 
manières, très modernes, de marcher ne conviennent 
plus au maelström qu’est notre monde. L’Occident 
n’est plus le centre, et sa manière de mettre un pied 
devant l’autre ne convient plus.

Si depuis quelques années, tu erres ou titubes jusqu’à 
Taïwan pour composer un jardin créole fait de toutes 
les plantes, de tous les vivants et de tous les morts,  
si tu erres ou trébuches jusqu’à l’Ouest (la Martinique) 
pour retrouver l’Est, comme dans la toile Instant 
chimérique (2020), c’est pour saisir (en bon amarreur) 
notre tumulte terrestre qui mêle et entremêle tout, 
partout, tout le temps, sans qu’on puisse préjuger d’un 
centre. En regardant ta peinture, on comprend qu’il 
n’existe pas un seul lieu au monde qui n’entretienne, 
d’une manière ou d’une autre, une relation, fût-elle 
infime, avec tous les autres lieux du monde — il n’y a 
plus de paysage élu, plus de terre promise  

Ficus citrifolia, 2021  
Encre sur papier, 19 x 12 cm, courtesy de l’artiste.

Ficus Citrifolia, 2021
Ink on paper, 19 x 12 cm, courtesy of the artist.
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It all starts with a walk, but not just any 
walk. Ludovic, you cross landscapes 
here and there, examining every plant, 
here and there. You try to lose your-
self, only to come across a motif that 
you’ll record thanks to your pictorial 
precedent, which you like to keep as 
simple as possible: a few pigments 
given one day to you by a fresco tea-
cher, and some Indian ink given to you 
by another during your stay in Japan.

You walk without knowing where 
you’re going, but you go, you even 
wander, without getting lost. Because 
the wandering is motivated, which 
means it knows that in the end it will 
take root, but in a different way (let’s 
call it grounding).

So you’re not a stroller, not even a walker. These very modern ways 
of walking no longer suit the maelstrom that is our world. The West 
is no longer the center, and its way of putting one foot in front of  
the other is no longer appropriate.

If, over the past few years, you’ve wandered or stumbled to Taiwan 
to compose a Creole garden made up of every plant, living  
and dead, if you’ve wandered or stumbled to the West (Martinique)  
to find the East, like in the painting Instant chimérique [Chimerical  
Moment] (2020), it was to capture (as though you were the  
anchor) our earthly tumult that mixes and intertwines everything, 
everywhere, all the time, without us being able to predetermine  
a centre. Looking at your painting, we realize that there’s not 
a single place in the world that doesn’t maintain, in one way or  
another, a relationship, however minute, with all the other places 
in the world — there’s no longer a chosen landscape, no longer a 
promised land 

Ludovic Nino was born in 1990. 
He works in Paris.  
He graduated from École 
nationale supérieure des 
beaux-arts, Paris.

01:00 âme captive / scène, 2024  
Encre sur papier, 41 x 60 cm,  
courtesy de l’artiste.

01:00 Captive Soul / Scene, 2024
Ink on paper, 41 x 60 cm,  
courtesy of the artist.
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duo ORAN       
Par / By Licia Demuro

Morgane Clerc est née en 1994,  
Flo·re Clerc est né·e en 1993.  
Iels travaillent à Lille. Iels sont 
diplômé·es du master Design  
d’espace et alternatives 
urbaines, Vitry-sur-Seine.

Si le collectif Claire Fontaine  
transforme la devise « Étranger 
partout  » en signalétique lumi-
neuse, le duo ORAN, lui, la met  
directement en acte dans l’es-
pace public et intime. En allant 
«  là où il ne comprend pas  », 
il jette un regard neuf sur les 
normes et leurs constructions 
sociétales, tout en repensant 
leur portée politique. C’est à cet 
endroit, où nos zones de confort 
sont réduites à néant, que le 
duo vient travailler le partage 
humain comme un matériau à 
part entière. Pour cela, chacune de ses œuvres se 
déploie dans une totalité situationnelle : à partir des 
ressources endogènes, se dessine une action collec-
tive qui se traduit par des échanges, des créations  
culinaires ou la production d’objets pouvant contribuer 
au bien commun. 

Dans une démarche proche de l’anthropologie, le 
duo explore de nouveaux territoires en portant son 
attention sur tout ce qui relève du langage : des  
appellations, des expressions, des croyances, des 
jeux de mots et autres formes de récits puisés dans 
le contexte d’intervention. Questionnés dans leur sens 
littéral ou symbolique, ces éléments deviennent le  
déclencheur d’initiatives joyeuses à réaliser à plu-
sieurs. Mais pour ça, il faut des allié·e·s. 

Inscrit dans une démarche d’art socialement engagé, 
telle que celle définie par Pablo Helguera dans son 
ouvrage Education for Socially Engaged Art (2011),  
ORAN embarque des communautés dans l’expérience 
de sa propre création. C’est ainsi que le duo pro-
pose, par exemple, à des collégien·nes, dont les  
préoccupations tournent souvent autour de la réus-
site économique, de « faire du beurre » auprès d’agri-
culteur·rices du Nord, ou alors qu’il convainc des  
résident·e·s d’Uzès, en Occitanie, de faire des frites  
à l’huile d’olive endémique. 

Dans chacune de ces propositions, la notion de valeur 
est déficelée pour être appréhendée par le prisme 
social des relations et du «  faire ensemble  ». Pour  
s’aider, le duo s’empare également, sur un ton décalé 
et farceur, des outils et des formats de la sociologie, 
tels que l’enquête, le bureau d’étude ou le formulaire. 
Entre 2020 et 2022, il lance l’Observatoire des excès 
et des pénuries, un cycle de recherche et de création 
comportant l’activation de cinq protocoles artistiques 
correspondant à des missions à accomplir au sein 
de territoires spécifiques. Dans ce cadre, il imagine 
«  L’Équipe de valorisation des torchons et des pail-
lassons » qui, dotée de questionnaires et de combi-
naisons de travail, est partie toquer aux portes des 
habitant·es des trois barres d’immeubles du quartier 
du Grand Parc à Landrecies, dans le Nord, afin de  
recenser les goûts en matière de torchons et de tapis. 
À partir des données recueillies lors de l’inspection, le 
duo a conçu une série de six paillassons pour l’espace 
commun des halls d’entrée sur lesquels viennent se 
croiser les motifs domestiques et les histoires person-
nelles des voisin·es. Conçus comme des cadeaux ou 
des souvenirs, les objets travaillés collectivement lors 
de leurs actions viennent révéler « le potentiel de fic-
tionnalité présent en chaque lieu ». Systématiquement 
réinjectés dans l’espace commun, ces objets incarnent 
aussi une trace narrative et poétique pouvant susciter 
de nouvelles aspirations émancipatrices 

La Nappe rose, 2022  
Performance collective, 60 min, courtesy des artistes.

The Pink Tablecloth, 2022
Group performance, 60 min, courtesy of the artists.
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While the collective Claire Fontaine transforms the motto  
“Foreigners everywhere” into illuminated signage, the ORAN duo 
puts it directly into action in both public and intimate spaces.  
Atrracted to that which “they don’t understand,” they take a fresh 
look at norms and their societal constructs, while rethinking their 
political significance. It’s in these places, where our comfort zones 
are reduced to nothing, that the duo works on the human act  
of sharing as a material in its own right. To this end, each of their 
works, based on endogenous resources, unfolds within a situational 
totality that takes the form of a collective action: exchanges, culi-
nary creations or the production of objects that can contribute to  
the common good.

In an approach akin to anthropology, the duo explores new terri
tories by focusing on everything to do with language: names,  
expressions, beliefs, puns and other forms of storytelling drawn 
from the context of intervention. Questioned in both their literal or 
symbolic sense, these elements become the trigger for joyful ini-
tiatives to be carried out by several people. But for that, you need 
allies.

Working within the lineage of socially engaged art, as defined by 
Pablo Helguera in his book Education for Socially Engaged Art 
(2011), ORAN involves communities in the experience of its own 
creation. For example, the duo invited high-school students, whose 
preoccupations often revolve around economic success, to “make 
butter” [French expression to say “make money”] with farmers in 
the north of France, or persuaded residents of Uzès, in Occitanie, to 
make fries with local olive oil.

In each of these proposals, the notion of value is unraveled, appre-
hended through the social prism of relationships and “working 
together”. To help them do so, the duo also uses the research tools 
and methodology of sociology, such as surveys, research studies 
and forms, with an offbeat, farcical tone. Between 2020 and 2022, 
they launched the Observatoire des excès et des pénuries [The  
Observatory of Excesses and Shortages], a cycle of research and 
creation involving the activation of five artistic protocols corres-
ponding to missions to be accomplished within specific territories. 
As part of this project, they created the “Tea Towel and Doormat  
Recovery Team” a team equipped with questionnaires and uni-
forms, who knocked on the doors of residents living in three blocks 
of flats in the Grand Parc district of Landrecies, in a northern region 
of France, to find out their tastes in tea towels and doormats. Based 
on the data gathered during the inspection, the duo designed a 
series of six doormats for the communal space of the entrance halls, 
on which domestic motifs and the personal stories of neighbors in-
tersect. Conceived as gifts or souvenirs, these collectively conceived 
objects reveal “the potential for fictionality to be present every- 
where”. Systematically reinserted into common space, the duo’s 
objects embody both a narrative and poetic trace that are capable 
of sparking new emancipatory aspirations 

Un’altra repubblica, 2023  
Protocole, série de pierres gravées, 
dimensions variables, courtesy des artistes.

Another Republic, 2023
Protocol, series of engraved stones, 
dimensions variable, courtesy of the artists.

Les Déclassé·es, 2024  
Céramique, dimensions variables, 
courtesy des artistes.

The Declassified, 2024
Ceramic, dimensions variable, 
courtesy of the artists.

ORAN duo. Morgane Clerc was born 
in 1994, Flo·re Clerc was born in 1993. 
They work in Lille. They have master’s 
degrees from Spatial Design and 
Urban Alternatives, Vitry-sur-Seine.
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Pauline PASTRY       
Par / By Licia Demuro

Pauline Pastry est née en 1992.  
Elle travaille à Paris. Elle est diplômée 
de l’École nationale supérieure des 
arts décoratifs, Paris.

Dès l’enfance, Pauline Pastry se 
nourrit des récits de lutte et de 
mobilisation qui ont forgé son 
identité familiale. Le constat d’un 
monde ouvrier en proie à une éro-
sion sociale et politique, l’amène  
à s’intéresser aux réalités contem
poraines du travail en usine, par-
tant à leur découverte directement 
sur le terrain. C’est précisément dans 
les collaborations nouées avec les 
salarié·es du secteur industriel et 
dans ses recherches sur l’histoire 
prolétarienne qu’elle vient puiser les 
sujets, les techniques et les motifs 
formels qui traversent ses installations et ses vidéos. Il 
en résulte une œuvre engagée qui vise à réenchanter 
l’univers solidaire et émancipateur produit par la 
culture ouvrière tout en la remettant à l’ordre du jour. 

Son dernier projet, Les Ateliers du diable, revisite  
certaines sources héritées des prémices de l’éducation 
populaire dans le milieu ouvrier français. On y dé-
couvre un univers nocturne, car la révolution intellec-
tuelle se préparait après les dures journées de labeur, 
lors de longues « nuits d’étude et d’ivresse ». Sous le 
ciel étoilé, l’astronomie s’affirme comme la matière 
phare de ces cours du soir. D’autant plus que, pour 
la première fois, des leçons d’astronomie sont publi-
quement dispensées par Auguste Comte à la mairie 
du 3e arrondissement de Paris à partir de 1830, nour-
rissant ainsi la soif de connaissances des classes plus 
populaires. Guidée par ces découvertes, l’artiste ima-
gine un autel votif à la gloire de ces infatigables. Elle 
élabore ainsi un ensemble sculptural à l’esthétique 
occulte, entièrement composé en aluminium de récu-
pération, coulé dans la fonderie artisanale fabriquée 
avec son père. L’ensemble reproduit une structure  
de cabane d’observation – ancêtre de l’observatoire 
astronomique –, ornée de bas-reliefs d’où se détachent 
des figures d’outils et de corps au travail, surmontés 
d’une iconographie cosmique. 

De ces recherches, naît l’envie de superposer les 
époques : que reste-t-il des rêves d’antan et des 
énergies collectives insufflées par l’asservissement des 
corps ? Dans le cadre d’un projet performatif et vidéo, 
l’artiste propose alors à des employés de Bernard 
Controls – usine de servomoteurs électriques – de se 
réapproprier les archives du journal L’Atelier, fondé 
par les travailleur·euses en 1840. Les participant·es 
au projet sont les mêmes que celles et ceux ayant 
contribué à un précédent film, intitulé 6DDL, conçu 
pendant une résidence artistique au sein de ce même 
établissement. L’œuvre retranscrit, à travers l’œil  
inquisiteur des caméras de surveillance placées sur  
le parking, les gestes de travail qu’enchaînent quoti-
diennement les salarié·es, révélant une chorégraphie 
saccadée et austère. En évacuant tout productivisme, 
Pauline Pastry replace le corps et son énergie phy-
sique au centre de lui-même, le réaffirmant ainsi en 
levier incontournable de désaliénation.

Force est d’admettre que le renouvellement généra-
tionnel au sein des usines, combiné aux changements 
sociétaux et à la pression de l’économie néolibérale, 
ont conduit à la disparition de la culture ouvrière pour 
laisser place à un populisme grandissant. Lui rendre 
hommage revient à inverser cette tendance en incar-
nant sa présence dans les mémoires et à élever ainsi 
la transmission de son héritage en outil de résistance 

Les Ateliers du diable, 2024  
Vidéo HD. © ADAGP, 2024.

Devil’s Workshops, 2024
HD video. © ADAGP, 2024.
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Les Ateliers du diable (détail), 2024   
Bas reliefs en aluminium, 120 x 80 x 80 cm. 
Fondation des artistes, DRAC.  
© ADAGP, 2024.

Devil’s Workshops (detail), 2024 
Aluminum reliefs, 120 x 80 x 80 cm.  
Fondation des artistes, DRAC.  
© ADAGP, 2024.

Since childhood, Pauline Pastry is nourished by the stories of struggle 
and mobilization that forged her family identity. Her observation 
of a working-class world in the grip of social and political erosion 
led her to take an interest in the contemporary realities of factory 
work, setting out to investigate directly in the field. In this way, she 
draws the subjects, techniques and formal motifs that run through 
her installations and videos from her collaborations with industrial 
workers and her research into the history of the proletariat. The  
result is a political body of work that aims to re-enchant the ima-
ginary of solidarity and emancipation produced by working-class 
culture, while also putting it back on the agenda.

Her latest project, Les Ateliers du diable [The Devil’s 
Workshops], revisits certain sources inherited from the  
early days of popular education in the French working- 
class milieu. We discover a nocturnal universe, as the 
intellectual revolution was prepared only after the hard 
working day was done, during long “nights of study and 
intoxication”. Under the starry sky, astronomy was the star 
subject of these evening classes. All the more so since, for 
the first time, astronomy lessons were publicly given by 
Auguste Comte in the town hall of the 3rd arrondissement 
in Paris from 1830 onwards, feeding the working-class’ 
thirst for knowledge. Guided by these discoveries, the artist 
imagined a votive altar to the glory of these tireless men. 
She created a sculptural ensemble with an occult aes-
thetic, made entirely of recycled aluminum, cast in the 
foundry she had built with her father. The sculpture repro
duces the structure of an observation hut — the ancestor 
of the astronomical observatory — adorned with bas- 
reliefs featuring figures of tools and bodies at work, over-
laid with cosmic iconography.

This research gave rise to the desire to superimpose eras: 
What remains of the dreams of yesteryear and the collec-
tive energies inspired by the enslavement of bodies? As 
part of a performance and video project, the artist invited 

employees of Bernard Controls — an electric servomotor factory — 
to reappropriate the archives of the newspaper L’Atelier, founded 
by the workers in 1840. The participants in the project are the 
same as those who contributed to a previous film, entitled 6DDL, 
conceived during an artistic residency at the same establishment. 
Through the inquisitive eyes of the surveillance cameras installed 
in the building’s parking lot, the repetitive gestures performed by 
the employees on a daily basis are transcribed, revealing a jerky, 
austere choreography. By evacuating all productivism, Pastry puts 
the body and its physical energy back at the centre of her work, 
reaffirming it as an essential lever towards disalienation.

The generational turnover in factories, combined with societal 
changes and the pressure of neoliberal economics, have unde-
niably led to the disappearance of working-class culture, giving 
way to a growing populism. Paying it tribute, Pastry’s work reverses 
this trend by embodying its presence in our memories, elevating  
the transmission of its heritage into a tool of resistance 

Pauline Pastry was born in 1992. 
She works in Paris. She graduated 
from École nationale supérieure 
des arts décoratifs, Paris.
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Josefina PAZ       
Par / By Matthieu Lelièvre

Josefina Paz est née en 1991.  
Elle travaille à Montreuil.  
Elle est doctorante en arts 
plastiques, esthétique et sciences 
de l’art à l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.

La frontière est la manifestation 
éminemment concrète d’angoisses 
collectives relevant du nationalisme, 
de la propriété, de différences  
politiques, religieuses, linguistiques, 
administratives et de tant d’autres 
enjeux générateurs de violences. Ceci 
pourrait n’être qu’une évidence pour 
Josefina Paz, si elle n’avait pas elle-
même fait l’expérience du dépla
cement, notamment en quittant son pays natal, le  
Salvador, pour venir vivre en Europe. Une raison parmi 
d’autres qui l’ont déterminée à y consacrer une part 
importante de ses recherches plastiques et théoriques. 
À travers ses différents projets, Josefina Paz s’est  
intéressée à l’abstraction de la frontière dessinée, 
tracé cartographique établi à force de conflits et de 
conquêtes. Ces lignes qui, mises bout à bout, semblent 
construire des méandres où s’exprime une forme 
d’absurde et d’arbitraire. La conscience de la gravité 
de ces enjeux développée par l’artiste, l’a cependant 
amenée à s’interroger sur son propre positionnement 
quant à la façon dont l’art peut, avec distance et res-
pect, prétendre à témoigner, commenter et analyser, 
ce que ce phénomène représente aujourd’hui, pour 
la société en général, mais surtout pour celles et ceux 
qui sont amené·es à en faire l’expérience, parfois au 
risque de leurs vies. 

En partant de l’idée que la frontière existe parce que 
des corps la traversent, au-delà des cartographies  
implacablement froides et désincarnées, Josefina  
Paz s’est attachée à en concevoir d’autres formes 
d’évocations. 

La démarche qu’elle a ainsi développée œuvre à 
renouveler l’approche de ce sujet en essayant d’en 
traduire d’autres matérialisations plus symboliques, 
phénoménologiques, voire psychologiques, à travers 
la mise en place d’un projet au long cours. Intitulé  
Entendre la frontière, celui-ci représente une tentative 
d’exprimer ce phénomène autrement que par la trace, 

la mémoire, l’architecture ou l’administration. Après 
cinq années de recherches, elle a conçu une installation 
qui permet de produire, grâce à un ensemble de 
boîtes à musique, des formes de vibrations sonores 
aux tonalités arbitraires, dans lesquelles les possibi-
lités harmoniques sont livrées au hasard. Actionnées 
par la main des visiteur·euses, ces boîtes à musique 
suivent le tracé de frontières reconstituées sur un 
ruban perforé, qui, produisant une sonorité a priori 
aléatoire, invite à expérimenter le temps par le biais 
du mouvement. C’est ainsi que Josefina Paz introduit 
la notion de « tempologie » qui l’occupe aujourd’hui, 
en s’intéressant à cette dimension temporelle de la 
frontière qu’elle explore par la performance. Cette 
expérience phénoménologique – et les manifes-
tations qui en découlent –, elle tente également de 
l’analyser à travers le son. 

La frontière est matérialisée par les corps qui la tra-
versent, avons-nous dit, mais aussi par les corps qui 
ne la traversent pas, pour des raisons politiques ou 
historiques, générant de nombreuses inégalités parmi 
les humains. La musicalité de la frontière orchestrée 
par Josefina Paz nous invite ici à en faire l’expérience 
de façon, certes, performée, mais aussi collective 

Mundi (Fall to Gravity), 2023  
Installation textile, tissu rétro réfléchissant découpé, 

90 x 150 cm, courtesy de l’artiste.

Mundi (Fall to Gravity), 2023
Textile installation, cut-out on retro-reflective fabric,  

90 x 150 cm, courtesy of the artist.
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The border is the eminently concrete manifes-
tation of collective anxieties about nationalism, 
property, political, religious, linguistic and admi
nistrative differences, and so many other issues 
generators of violence. This would be an evi-
dence for Josefina Paz, had she not herself  
experienced displacement, notably by leaving 
her native El Salvador to come and live in Europe. 
One reason between others which determined 
her to devoted it so much of her plastic and 
theoretical researches. Through her various pro-
jects, Josefina Paz has taken an interest in the 
abstraction of the drawn border, a cartographic 
line established through conflict and conquest. 
These lines, placed end to end, seem to construct 
meanders expressing a form of absurdity and 
arbitrariness. The artist’s awareness of the 
seriousness of these issues led her to question 
her own position on how art can, with distance 
and respect, claim to bear witness to, comment 
on and analyze what this phenomenon repre-
sents today, for society in general, but especially 
for those who experience it, sometimes at the  
risk of their lives.

Based on the idea that borders exist because 
bodies cross them, Josefina Paz went beyond the 
implacably cold and disembodied cartography 
of borders to devise other ways of evoking them.

The method she has developed aims to renew the approach to 
this subject, by attempting to translate it into other, more symbolic,  
phenomenological or even psychological materializations, through 
the implementation of a long-term project. Entitled Entendre la 
frontière [Listening to Borders], it represents an attempt to express 
this phenomenon in ways other than through traces, memory, 
architecture or administration. After five years of research, she has 
designed an installation that uses a set of music boxes to produce 
forms of sound vibration with arbitrary tonalities, in which harmonic 
possibilities are left to chance. Operated by the visitor’s hand, these 
music boxes follow the line of borders reconstituted on a perfo-
rated ribbon, which, producing seemingly random sound, invites 
us to experience time through movement. This is how Josefina Paz 
introduces the notion of “tempology” that occupies her today, by 
focusing on the temporal dimension of the border that she explores 
through performance. She also attempts to analyze this phenome-
nological experience — and the manifestations that arise from it — 
through sound.

The border is materialized by the bodies that cross it, as was said, 
but also by the bodies that don’t cross it, for political or historical 
reasons, generating numerous inequalities among human beings. 
The musicality of the border orchestrated by Josefina Paz invites us 
to experience it in a way that is performed, but also collective 

Josefina Paz was born in 1991. 
She works in Montreuil. 
She is a current PhD student in 
Visual Art, Aesthetics and Art 
Sciences at the University of 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Entendre la frontière (détail), 2019-2024  
Installation interactive, 250 mètres de rouleau 
à notation musicale, 5 boîtes à musique, bois, 
dimensions variables, crédit photo : Ingrid 
Legleye, courtesy de l’artiste.

Listening to Borders (detail), 2019-2024
Interactive installation, 250 meters of music 
notation roll, 5 music boxes, wood, 
dimensions variable, photo credit: Ingrid 
Legleye, courtesy of the artist.
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Noémie PILO       
Par / By Licia Demuro

Noémie Pilo est née en 1997. 
Elle travaille à Aubervilliers. 
Elle est diplômée de l’École nationale 
supérieure des arts décoratifs, Paris.

Comme un·e poète·sse qui soupèse la justesse et la 
puissance de chaque mot avant de les laisser se poser 
sur le papier, Noémie Pilo déploie un geste sobre, 
précis et minimal dans le calcul intuitif de ses compo
sitions. Délicatement, elle déchiffre le lyrisme des 
formes et des textures qui ponctuent son environne-
ment immédiat, pour le recomposer au gré des sen-
sations et en révéler le langage 
graphique. Le modus operandi 
consiste à agencer un minimum 
d’objets et de matières à la sim-
plicité désarmante de façon à 
ce que puisse surgir une méta
phore visuelle. Fruits, insectes, 
fluides, pierres, vieux cahiers, 
éponges, journaux et plaques 
de verre se retrouvent associés 
à la manière d’un rébus afin 
d’incarner des concepts sen-
sibles. La combinaison fragile et 
éphémère qui en résulte semble 
alors renfermer de mystérieuses 
vérités fondamentales. 

C’est à l’occasion d’un semestre 
d’étude réalisé au Japon en 2019 
que l’artiste jette les bases de  
cet univers esthétique em-
preint de philosophie orientale 
et d’arts traditionnels japonais, 
au sein duquel le haïku vient  
assumer une place particulière. 
Cet « art de la juxtaposition 
d’images non-logiques, guidée 
par l’émotion, n’exclut pas la  
réminiscence de souvenirs ou 
l’expression de la durée », selon 
la définition du poète Seegan Mabesoone, et s’im-
plante progressivement dans ses œuvres jusqu’à en 
devenir le véritable fil rouge. On y retrouve aussi le 
tokonoma, cette petite alcôve domestique servant 
d’espace d’exposition intérieur qui accueille tempo-
rairement, au gré des saisons, des calligraphies, des 
estampes, des plantes et des objets d’art. 

Autant d’influences que l’artiste synthétise dans son 
installation Bibliothèques de saison, dont les recoins 
abritent tantôt une pierre blanche et un os disposés 
en miroir sur une plaque de verre bleue, tantôt une 
couverture de livre décolorée par le soleil sur laquelle 
sont délicatement posées une clémentine séchée et 
une cétoine dorée à la carapace luisante. 

En jouant avec les échelles et les formats, Noémie Pilo 
s’amuse du pouvoir sémiotique inhérent à tous les 
fragments du réel. Que nous raconte ce monde, par 
ses couleurs, ses textures, ses rythmes, ses lumières 
et ses formes, semble-t-elle s’interroger. La réponse 

n’est pas dans les livres, mais 
est le livre lui-même si l’on en 
croit ses installations minima-
listes. Dans son œuvre intitulée 
Amour dépeupleur, l’ouvrage  
Le Dépeupleur de Samuel 
Beckett, privé de sa couverture 
et suspendu au mur, entrelace 
ses pages avec celles de 
L’Amour de Marguerite Duras 
en le retenant au-dessus du 
vide par la force du frottement.  
Une physicalité présente éga-
lement dans l’œuvre Ulisse, 
où deux rangées de livres de  
poche dévoilent un paysage  
de papier scandé par le jaunis-
sement des pages et les diffé-
rences de hauteur. Si les mots 
restent latents, enveloppés par 
la matière végétale, ils peuvent 
aussi apparaître de manière 
inattendue comme dans l’ins-
tallation OUTIL où les formats 
de profilé en tube, en U, en T,  
en méplat et en L se font  
support d’écriture dès lors qu’on 
change de perspective.  

Dans l’essai La Vie sensible, 
Emanuele Coccia souligne que « les choses en elles-
mêmes ne sont pas perceptibles. Elles ont besoin de 
le devenir ». Noémie Pilo pratique cet art de composer 
des images à partir de la vulnérabilité et de l’évanes-
cence du réel, jouant de ce basculement parfois subtil 
et inattendu où la réalité se mue en phénomène 

Analogies, 2024  
Verre, citron, éponge, pierre, os, 5 x 35 x 17 cm, 

crédit photo : Siouzie Albiach, dotation prise de 
vue d’œuvres. © ADAGP, 2024.

Analogies, 2024
Glass, lemon, sponge, stone, bone, 5 x 35 x 17 cm, 

photo credit: Siouzie Albiach, grant for  
the documentation of artworks. © ADAGP, 2024.
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Like a poet who evaluates the accuracy and the power of each 
word before letting it settle on the page, Noémie Pilo deploys un-
derstated, precise and minimal gestures in the intuitive calculation 
of her compositions. She delicately deciphers the lyricism of the 
shapes and textures that punctuate her immediate environment, 
recomposing them according to her sensations in order to reveal 
their graphic language. Her modus operandi consists of combining 
a minimum of disarmingly simple materials and objects so that a 
visual metaphor can emerge. Fruits, insects, fluids, stones, old note-
books, sponges, newspapers and glass plates become associated 
in a rebus-like manner, embodying tangible concepts. The resulting 
fragile and ephemeral combinations seem to contain mysterious 
fundamental truths.

It was during a semester abroad in Japan, in 2019, that the artist 
laid the foundations for her aesthetic universe steeped in Eastern 
philosophy and traditional Japanese art, in which haiku plays a 
special role. This “art of juxtaposing non-logical images, guided by 
emotion,” says the poet Seegan Mabesoone, “does not exclude the 
recollection of memories nor the expression of duration,” a defi-
nition that gradually takes root in Pilo’s work until it becomes the 
common thread. The tokonoma is also often featured, a small do-
mestic alcove that serves as an indoor exhibition space, temporarily 
housing calligraphy, prints, plants and art objects as the seasons 
change.

The artist synthesizes all these influences in her installation Biblio-
thèques de saison [Seasonal libraries], whose nooks and crannies 
sometimes house a white stone and a bone mirroring one another, 
placed on a blue glass plate, alongside a sun-bleached book cover 
on which a dried clementine and a shiny, golden-shelled beetle are 
delicately placed.

Playing with scale and format, Noémie Pilo plays with the semiotic 
power inherent in all fragments of reality. What does this world tell 
us, through its colours, textures, rhythms, lights and shapes? The 
answer is not to be found in books, but is the book itself according 
to her minimalist installations. In her work Amour dépeupleur [Love 
and lost ones], Samuel Beckett’s Le Dépeupleur [Lost ones], stripped 
of its cover and hung on the wall, interweaves its pages with those 
of Marguerite Duras’ L’Amour [Love], keeping it from falling through 
the force of friction. This physicality is also present in Ulisse, where 
two rows of paperbacks reveal a paper landscape punctuated by 
yellowing pages of differing heights. If words remain latent, enve
loped by organic material, they can also appear in unexpected  
ways, as in the installation OUTIL [TOOL], where readymade  
lengths of shaped metal in U, T, L, flat and round shapes become 
writing supports as soon as you change perspective.  

In his essay La Vie sensible, Emanuele Coccia points out that, “Things 
in themselves are not perceptible. They need to become so.” Noémie 
Pilo practises this art of composing images from the vulnerability 
and evanescence of reality, playing on the sometimes subtle and 
unexpected shift between reality and phenomenon 

Noémie Pilo was born in 1997. 
She works in Aubervilliers. 
She graduated from École nationale 
supérieure des arts décoratifs, Paris.

Bibliographie, 2021  
Livres, 21 x 15 x 15 cm, crédit photo : Siouzie 
Albiach, dotation prise de vue d’œuvres.  
© ADAGP, 2024.

Bibliography, 2021
Books, 21 x 15 x 15 cm, photo credit: Siouzie 
Albiach, grant for the documentation of 
artworks. © ADAGP, 2024.

Bibliothèques de saison (détail), 2024  
Techniques mixtes, dimensions variables, 
crédit photo : Siouzie Albiach, dotation prise 
de vue d’œuvres. © ADAGP, 2024.

Seasonal libraries (detail), 2024
Mixed media, dimensions variable, photo 
credit: Siouzie Albiach, grant for the 
documentation of artworks. © ADAGP, 2024.
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Anastasia SIMONIN       
Kazuo MARSDEN
Par / By Sophie Lapalu

Anastasia Simonin est née en 1996  
et Kazuo Marsden est né en 1995.  
Iels travaillent à Marseille. 
Anastasia Simonin est diplômée de 
l’École supérieure d’art et de design 
d’Angers. Kazuo Marsden est diplômé 
de l’École des beaux-arts de Marseille.

Les enfants du compost
Le sourire aux lèvres grises, le 
duo pose. Anastasia Simonin 
porte dans ses bras un petit 
chihuahua, Kazuo Marsden 
berce une chrysalide colossale 
et jaunâtre. Celle-ci s’avère être 
leur première sculpture : une 
énorme tubercule moulée en 
latex et remplie de béton. Ironi-
sant sur le couple  hétérosexuel 
qu’iels forment, la photographie 
pourrait dresser le portrait de  
membres de la «  communauté 
du compost  » imaginée par 
Donna Haraway. Les parentèles 
dépareillées y sont encouragées 
grâce à la mise en relation de 
nourrissons et de symbiotes 
animaux, afin que la sensibilité 
de ces derniers soit perçue de 
manière plus vive par l’humain 
(We Love Each Other So Much, 
2022). 

Avant de suivre un master à l’EHESS 
sur la relation que nous entrete-
nons avec les pigeons, Anastasia 
Simonin est diplômée des beaux-
arts d’Angers. Kazuo Marsden a, quant à lui, suivi un 
cursus à l’école d’art de Marseille après deux années 
de médecine. Leur rencontre donne lieu à une col-
laboration fructueuse ; iels travaillent le bois jusqu’à 
le rendre sensuel comme l’est la surface de la peau, 
cherchant à provoquer « une démangeaison tactile ». 
Sharing A Bee’s Wet Dream (2022) est constitué de 
deux objets en pin à caresser, entre l’objet transi-
tionnel et le joystick, énigmatiques et ergonomiques.  
Placés sur un banc, ils invitent à la prise en main avant 

de s’asseoir face à un écran. Là, une orchidée est  
filmée à la focale ; l’image floutée se précise, devient 
plus nette et disparaît à nouveau. 

Charles Darwin était passionné par ces fleurs 
« sexuelles à l’absurde » ; il a longuement analysé leurs 
stratagèmes destinés à attirer les insectes pollinisa-
teurs. Mais il a négligé « tout ce qu’il y a de sensuel, 
de savoureux [...] » ; car les abeilles ne se contentent 
pas de transporter du pollen, elles font littéralement 

« jouir » les orchidées, comme les  
«  bâtons de joie  » sculptés par 
le duo cherchent à procurer un 
réel plaisir charnel. Depuis, il 
a été démontré l’interdépen-
dance entre espèces : arbres et 
champignons, humains et bac-
téries, tous·tes sont nécessaires 
les un·es aux autres. La théorie 
endosymbiotique propose d’ail
leurs l’hypothèse selon laquelle 
des bactéries auraient été incor
porées à certains micro-orga-
nismes unicellulaires, donnant 
naissance aux mitochondries,  
«  centrales énergétiques  » de 
nos cellules. Les deux artistes 
resserrent alors encore l’échelle : 
Mitochondrial Park (2024) res-
semble à une grande cuiller en 
bois que l’on imagine plongée 
dans la soupe primordiale. Le 
cuilleron est creusé de circonvo-
lutions, telles les membranes  
internes de l’organite, tandis que 
le manche s’allonge tout en  
sinuosités. Un sillon creusé ac-
cueille une bille, renvoyant tout 

à coup aux jeux de labyrinthe pour enfants. L’identifi
cation à des formes connues échappe en perma-
nence : focales sur la peau comme corps célestes 
lointains (Core, 2024), empreintes digitales en sudation 
comme vues de la Voie lactée (Touchy Subject, 2023), 
les échelles grandissent et rétrécissent à la fois. Les 
œuvres, organiques et suggestives, toujours équi-
voques, provoquent sans cesse le glissement de leur 
attribution 

Basicus Fitalis, 2023  
Techniques mixtes, dimensions variables, 

courtesy de l’artiste.

Basicus Fitalis, 2023
Mixed media, variable dimensions,  

courtesy of the artist.
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Children of compost
With smiles on their grey lips, the duo pose.  
Anastasia Simonin carries a small chihuahua in 
her arms, while Kazuo Marsden cradles a colossal, 
 yellowish chrysalis. This turns out to be their first 
sculpture: a huge root vegetable cast in latex and 
filled with concrete. Ironizing on the heterosexual 
couple they form, the photograph could be a 
members’ portrait of Donna Haraway’s “compost 
community”. Here, mismatched kin are encou-
raged by bringing together infants and animal 
symbionts, so that the latter’s sensitivity can be 
perceived more vividly by humans (We Love Each 
Other So Much, 2022).

Before completing a master’s degree at the 
EHESS on humanity’s relationship with pigeons, 
Anastasia Simonin graduated from the Beaux-
Arts d’Angers. Kazuo Marsden, meanwhile, went 
to art school in Marseille after two years studying 
medicine. Their meeting gave rise to a fruitful 
collaboration; they work with wood until it be-
comes as sensual as the surface of skin, seeking 
to provoke “a tactile itch”. Sharing A Bee’s Wet 
Dream (2022) consists of two pinewood objects 
made to be caressed, somewhere between a 
transitional object and a joystick, both enigmatic 
and ergonomic. Placed on a bench, they invite 

viewers to hold them before sitting down in front of a screen. Here, 
an orchid is filmed at focal length; the blurred image sharpens,  
becomes sharper then disappears again.

Charles Darwin was fascinated by these “absurdly sexual” flowers; 
he analyzed their stratagems for attracting pollinating insects at 
length. But he overlooked “everything sensual, everything tasty [...]”, 
for bees don’t just carry pollen, they literally make orchids “come”, 
just as the duo’s “joystick” sculptures seek to provide real physical 
pleasure. Since then, the interspecies interdependence has been 
demonstrated: trees and fungi, humans and bacteria, everything 
has a necessary role to play. In fact, endosymbiotic theory proposes 
that bacteria were incorporated into certain single-cell micro- 
organisms, giving rise to mitochondria, the “energy powerhouses”  
of our cells. The two artists then tighten the scale even further:  
Mitochondrial Park (2024) resembles a large wooden spoon 
plunged into a primordial soup. The spoon is hollowed out with 
convolutions, like the organelle’s internal membranes, while the 
handle is elongated with sinuosities. A hollowed-out groove accom
modates a marble, bringing to mind children’s labyrinth games. 
Their works constantly elude identification with familiar forms:  
focal points on the skin become distant celestial bodies (Core, 2024), 
sweating fingerprints become glimpses of the Milky Way (Touchy 
Subject, 2023), scales both grow and shrink. The works, organic and 
suggestive, always ambiguous, constantly provoke shifting forms  
of classification 

Sharing A Bee’s Wet Dream, 2023  
Techniques mixtes, dimensions variables, 
courtesy de l’artiste.

Sharing A Bee’s Wet Dream, 2023
Mixed media, variable dimensions,  
courtesy of the artist.

Anastasia Simonin was born in 1996 
and Kazuo Marsden was born in 1995. 
They work in Marseille. 
Anastasia Simonin graduated from 
École supérieure d’art et de design in 
Angers. Kazuo Marsden graduated 
from École des beaux-arts in Marseille.
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Chloé VITON       
Par / By Sophie Lapalu

Chloé Viton est née en 1993. 
Elle travaille à Montpellier. 
Elle est diplômée de l’École supérieure 
des beaux-arts de Montpellier.

Se perdre dans les méandres de l’esprit
Une nuit, Chloé Viton rêve qu’une vieille femme sort 
de l’eau pour la prévenir de ne pas se perdre dans 
les méandres de son esprit. Qui est-elle ? Lors d’un 
voyage de recherche au Japon, l’artiste découvre 
Onibaba, yōkai le plus redouté, sorcière ayant perdu 
la raison après avoir tué sa propre fille enceinte. Ce 
songe inspire alors à l’artiste une gigantesque statue 
rouge sang, vêtue de satin moiré, le visage habité de 
purulences pâles et de rides créées par des fronces 
de tissu, le cou serti de tiges rouges telles les étamines 
des lycoris, la fleur des morts, déposée sur les tombes 
au Pays du Soleil Levant. À l’intérieur de la sculpture, 
un thérémine capte les mouvements des visiteur·se·s 
et fait entendre son timbre, si proche d’une voix  
humaine, en écho au premier souvenir de Léon  
Thérémine – à savoir la voix de sa mère alors qu’il 
est encore dans son utérus (Hématie, The Birth of Oni 
Baba, 2023). Onibaba a été invoquée lors d’une per-
formance où Chloé Viton émerge de la sculpture et 
déroule un long cordon ombilical, jusqu’à s’endormir 
au creux des jambes. Voilà l’artiste engendrée par  
son propre ouvrage. 

Généalogie et descendance matrilinéaire sont au 
cœur de ses œuvres ; s’y côtoient des cocons prêts à 
se transformer en chrysalides, des œufs sur le point 
d’éclore – tout ce qui contient un potentiel de gestation. 
Babas (installation, performance, 2021) s’inspire du 
comportement matriphage de certaines araignées 
qui, à la naissance, se nourrissent des fluides corpo-
rels de leur mère, jusqu’à la tuer. The Song of Moïra 
(vidéo, 2022) présente des êtres à tête de lambi, dotés 
de mains aux ongles de moules, en train de manipuler 
des œufs tachetés. Les Moires, des divinités grecques, 
ont d’ailleurs la charge dans La République de Platon 
de l’équilibre général du vivant, de la naissance à la 
mort.

Cosmic Soup (installation performance, 2023) et  
Midnight Blue, Limestones (vidéo, 2024) s’inspirent de 
la théorie de la soupe primordiale, scénario scienti-
fique qui cherche à modéliser les origines de la vie 
sur terre. La présence concomitante d’une grande 
diversité d’éléments chimiques (carbone, hydrogène, 

potassium, etc.), essentiels à la vie, aurait augmenté 
les chances de création du premier organisme. Avec 
Chloé Viton, ces atomes deviennent autant de person-
nages et forment une grande famille mythologique. 
Oxygène (installation performance, 2022) fume depuis 
les artères d’un organe, le visage dissimulé sous 
d’épais cheveux noir de jais aux pointes bleues, alan-
gui dans une robe de velours. Les entités présentes 
dans la vidéo, coiffées de cornes ou de pyramides 
bourrelées en latex, de perruques synthétiques, de 
poils d’animaux ou de franges, couvertes de longues  
parures chatoyantes, se côtoient dans d’obscurs  
rituels. Si les gestes sont précis, ils restent impos-
sibles à déchiffrer : l’une caresse la surface de l’eau, 
une autre tresse des herbes... Le son est omnipré-
sent ; enveloppant, il rythme les actions. Cet étrange 
panthéon dessine ainsi des formes de filiations entre  
humains et non-humains, croyances archaïques et  
féminisme troisième génération, bestiaire folklorique 
et science-fiction  

Hématie, The Birth of Oni Baba, 2023  
Installation activée par une performance, tissus, latex, 

résine, cheveux synthétiques, algues funori, bois, thérémine. 
200 x 200 x 200 cm, crédit photo : Pauline Rosen-Cros, produit 

par le MO.CO pour Sol ! La Biennale du territoire # 2 : soleil triste, 
courtesy de l’artiste.

Hématie, The Birth of Oni Baba, 2023
Performance-activated installation, fabric, latex, resin, synthetic 

hair, funori seaweed, wood, theremin. 200 x 200 x 200 cm, photo 
credit: Pauline Rosen-Cros, produced by MO.CO for Sol!  

La Biennale du territoire # 2: soleil triste, courtesy of the artist.
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Getting lost in the meanders of the mind
One night, Chloé Viton dreamt that an old woman 
emerged from the water to warn her not to get lost in 
the meanders of her mind. But who was she? During  
a research trip to Japan, the artist discovered  
Onibaba, the most feared yōkai, a witch who lost her 
mind after killing her own pregnant daughter. This 
dream inspired the artist to create a gigantic, blood-
red statue, clad in moiré satin, the sculpture’s face 
marked with wrinkles and pale, weeping pus created 
from gathered fabric, its neck inlaid with red stems 
that evoke the stamens of the lycoris, the flower of 
the dead, placed on tombs in the Land of the Rising 
Sun. Inside the sculpture, a theremin detects viewer’s 
movements and emits its sound that is so close to a 
human voice, echoing Léon Thérémine’s first memory 
— his mother’s voice while still in the womb (Hématie, 
The Birth of Oni Baba, 2023). Onibaba was sum-
moned during a performance in which Viton emerges 
from the sculpture, unwinding the long umbilical cord 
until she falls asleep in the hollow of the witch’s legs. 
Here, the artist was birthed by her own work.

Genealogy and matrilineal lineage are at the heart of 
Viton’s work, with cocoons transforming into chrysa-
lises, eggs about to hatch — anything that contains 
the potential for gestation. Babas (installation, perfor
mance, 2021) is inspired by the matriphagous behavior 
of certain spiders, which, after birth, feed on their  
mother’s bodily fluids, even to the point of killing her. 
The Song of Moïra (video, 2022) shows beings with 

Chloé Viton was born in 1993. 
She works in Montpellier. 
She graduated from École 
supérieure des beaux-arts  
in Montpellier.

conch shells for faces and mussels on their nails hand
ling spotted eggs. In Plato’s Republic, the Greek divi-
nities the Moirai, or The Fates, are responsible for the 
general balance of life, from birth to death.

Cosmic Soup (performance installation, 2023) and 
Midnight Blue, Limestones (video, 2024) are inspired 
by the primordial soup theory, a scientific scenario 
that seeks to model the origins of life on Earth. The 
concomitant presence of a wide variety of chemical 
elements essential for life (carbon, hydrogen, po-
tassium, etc.), would have increased the chances of 
creating the first organism. With Viton, these atoms  
become characters in a mythological family. Oxygène 
(performance installation, 2022), languid in a velvet 
dress, smokes a cigarette inside the arteries of an  
organ, its face hidden beneath thick, blue-tipped,  
jet-black hair. The entities in the video, coiffed with 
horns or rippling latex pyramids, synthetic wigs, ani-
mal fur or fringing, and dressed in long, shimmering 
robes, rub shoulders in obscure rituals. Although the 
gestures are precise, they are impossible to decipher: 
one of them caresses the surface of the water, another 
braids grass... the omnipresent soundtrack enveloping 
and pacing their actions. This strange pantheon thus 
draws filial relations between humans and non- 
humans, archaic beliefs and third-wave feminism, 
folk bestiary and science fiction 

Midnight Blue, Limestones, 2024  
Film, 16:9 Full HD, 24 min, aide à la production : DRAC Occitanie 

et Région Occitanie, courtesy de l’artiste.

Midnight Blue, Limestones, 2024
Film, 16:9 Full HD, 24 min, production assistance: DRAC 
Occitanie and Région Occitanie, courtesy of the artist.
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Janna ZHIRI        
Par / By Sophie Lapalu

Janna Zhiri est née en 1992. 
Elle travaille à Noisy-le-Sec. 
Elle est diplômée de la Villa Arson, 
Nice.

Flirter avec l’invisible
Les pastels secs de Janna Zhiri font voler des œufs au 
plat telles des soucoupes au pied de volutes rou-
geoyantes d’un coucher de soleil ; ils proposent aux 
vaches de nager et aux corps de léviter les bras  
en l’air ; ils font laper une horde de langues s’appa-
rentant à des feuilles vertes et flotter une demi-lune 
grotesque au long nez, encadrée de serpents dal-
matiens. L’artiste appréhende le monde au regard 
de son vécu : à 23 ans, à cause d’une hémorragie 
cérébrale, elle est hospitalisée de jour pendant une 
année entière. Les histoires que son père lui racontait 
au téléphone étaient son exutoire. Renvoyée à la  
solitude, à la finitude des corps et à l’inquiétante  
possibilité que tout peut arriver — puisque ce qu’elle a 
vécu est très rare —, l’art devient la possibilité d’étirer 
l’espace. Si la réalité est brutale, si l’exceptionnel  
peut débarquer dans le quotidien sans crier gare, 
alors le dessin doit être un enchantement — Arcadie, 
où l’on flirte avec l’invisible. Les pigments se mêlent 
comme autant d’odes à l’amour pour offrir une hyp-
nose sensuelle dont on se repaît à volonté. On explore 
les couleurs comme on plongerait les doigts dans 
la chantilly, avec délectation et culpabilité. Engagée 
dans les enjeux politiques queer, Janna Zhiri avoue que 
 ce plaisir du dessin est presque interdit puisqu’il se fait 
au détriment d’une activité militante plus directe. Mais 
la vie est trop terre-à-terre et l’arabesque réjouis-
sante. Aussi, chaque personnage glisse vers un autre, 
tout est fluide, en écho à la non-assignation fixe des 
genres ; se cachent toujours dans la chimère plusieurs 
êtres merveilleux qui semblent surgir pour disparaître 
aussitôt. Délicieusement suggestives, des « sculptures 
de fesses en plâtre des personnes sans pudeur  »  
accompagnent le dessin et diffusent un manifeste 
chuchoté. Pour l’entendre, il faut glisser sa tête dans le 
postérieur moulé (Manifeste Sourire, Les Vâches roses 
en dalmatien, 2022). Le long pastel PQuoicoubeh  
(2023), carnet de paroles aux étoiles filantes et visages 
rieurs, évoque lui aussi la caresse de notre intimité :  
il se déroule depuis un porte papier WC...

Ainsi le dessin serait spontané, quand l’écrit se voudrait 
conscientisé ; il permettrait d’accéder plus directement 
aux enjeux sociaux. Mais c’est toujours avec beaucoup 

de malice que l’artiste nous conte les « rigola-ha ha 
ha-des  » de six cochonnes dont la «  queue est une 
boule fumée vapeur qui flanche d’envie  » et dont  
on peut lire les péripéties dans une édition coincée 
entre les doigts d’une main violette en silicone (Les  
Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif imaginaire, 
2021). L’érotisme est puissant, rieur. « Pour se repérer 
nouz les zouz tpg, on se met une glace boule sur la  
tête renversée et le cornet en gouffre croustillante  
dentelée / est un couvre-chef. Mangue, citron, pastèque, 
quoiqu’est-ce / la glace de chaud dégouline-visage, 
la langue curieuse, on s’auto-érotise franchement.  » 
(La Route à pdex, 2023). Les mots, comme les corps, 
s’échangent et créent des images aussi facétieuses et 
jouissives que celles sur papier 

Les Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif imaginaire, 2023  
Mains en silicones, bague au pouce, fanzine,  

dimensions variables, courtesy de l’artiste.

The Six Sows, Manifesto, My Imaginary Collective, 2023
Silicon hands, thumb ring, fanzine,  

dimensions variable, courtesy of the artist.
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Janna Zhiri was born in 1992.
She works in Noisy-le-Sec. 
She graduated from The Villa Arson, 
Nice.

Flirting with the invisible
Janna Zhiri’s dry pastels make fried eggs fly like 
saucers across glowing sunset swirls; they invite 
cows to swim and arms to levitate in the air; 
they create hordes of slurping tongues that look 
like green leaves, and a grotesque, long-nosed, 
floating half-moon, framed by Dalmatian- 
spotted snakes. The artist sees the world through 
the eyes of her own experience: at the age of 23, 
she was hospitalised for a whole year due to a 
cerebral haemorrhage. The stories her father 
would tell her on the phone were her outlet. 
Constrained by solitude, the finitude of bodies 
and the worrying possibility that anything can 

happen — since what she experienced was so rare — art for Zhiri 
becomes the possibility of stretching space. If reality is brutal, if 
the exceptional can barge into the everyday without warning, then 
drawing must be an enchantment — Arcadia, where we flirt with 
the invisible. Pigments blend like so many amorous odes, offering 
a sensual hypnosis that we savour at will. Exploring Zhiri’s colours  
is like dipping our fingers in whipped cream, delightful and  
decadent. Involved in queer politics, Janna Zhiri admits that the 
pleasure of drawing is almost forbidden, since it comes at the 
expense of more direct activism. But life is too sensual and the 
arabesque too pleasurable. Each character slips towards another, 
everything is fluid, gender is malleable; several fantastic creatures 
are always lurking in the shadows, emerging to only disappear  
immediately. Deliciously suggestive sculptures of “plaster buttocks  
of people without modesty” accompany a drawing and broad-
cast a whispered manifesto. To hear it, you have to slide your head 
into the molded posteriors (Manifeste Sourire, Les Vâches roses  
en dalmatien [The Pink Dalmatian Cows, Smile Manifesto], 2022). 
The long pastel PQuoicoubeh (2023), a diary of dialogue with  
shooting stars and laughing faces, also evokes an intimate caress:  
it unrolls from a toilet paper holder...

In this way, the drawings are spontaneous, while the written word 
wants to be more conscientious, providing direct access to social 
issues. But this is always accompanied by a lot of mischief, the artist 
recounting the “rigola-ha ha ha-des [jo-ho-ho-ho-kes]” of six sows 
whose “tails are a steaming balls of smoke flinching with envy”, 
their adventures published in a zine wedged between the violet  
fingers of silicone hand (Les Six Cochonnes, Manifeste, Mon collectif  
imaginaire [The Six Sows, Manifesto, My Imaginary Collective], 
2021). The eroticism is powerful, cheerful. “For us LGBT babes to find 
our way, we put an ice cream scoop on our upside-down heads 
and the crunchy, waffle cone / is our headgear. Mango, lemon, 
watermelon, whatever / the hot ice-cream drips down our faces, 
our curious tongues, we auto-eroticize ourselves without shame.” 
(La Route à pdex [The Road to pdex], 2023). Words, like bodies,  
are fluid, creating images as facetious and pleasurable as those 
on paper 

Les Vâches roses en dalmatien, manifeste sourire, 
2023  
Pastel sec, mixte, fesses en plâtre, manifeste 
chuchoté, 1000 x 180 cm, crédit photo : Robin Plus, 
courtesy de l’artiste.

The Pink Dalmatian Cows, Smiling Manifesto, 
2023
Dry pastel, mixed media, plaster buttocks, 
whispered manifesto, 1000 x 180 cm, 
photo credit: Robin Plus, courtesy of the artist.

PQuoicoubeh, 2023  
Pastel sec, dimensions variables,  
courtesy de l’artiste.

PQuoicoubeh, 2023
Dry pastel, variable dimensions,  
courtesy of the artist.
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Léa BISMUTH*

Docteure en théorie de l’art de l’EHESS, Léa Bismuth 
est autrice, critique d’art et commissaire d’exposition : 
on peut citer notamment le programme de recherche 
curatoriale La Traversée des inquiétudes  (Labanque à 
Béthune, 2016-2019), le livre collectif La Besogne des 
images (Éd. Filigranes, 2019), L’Éternité par les astres (Les 
Tanneries, 2017), Fous de Proust (Château de Montsoreau, 
2022), ou À nos élans (Labanque, 2023). 
Elle enseigne la philosophie, les pratiques contemporaines 
et l’histoire de l’art à l’université d’Amiens. En 2024, elle 
fait paraître l’essai L’Art de passer à l’acte (Éd. des Presses 
universitaires de France, Coll. Perspectives critiques). Ses 
travaux actuels portent sur l’écologie politique et l’imagi-
nation spatiale.
With a PhD in art theory from the EHESS, Léa Bismuth is 
an author, art critic and curator: her work includes the 
curatorial research program La Traversée des inquiétudes 
(Labanque in Béthune, 2016-2019), the collective book La 
Besogne des images (Éd. Filigranes, 2019), L’Éternité par 
les astres (Les Tanneries, 2017), Fous de Proust (Château 
de Montsoreau, 2022), and À nos élans (Labanque, 2023). 
She teaches philosophy, contemporary practice and art 
history at Amiens University. In 2024, she published the 
essay L’Art de passer à l’acte (published by Les Presses 
universitaires de France, Coll. Perspectives critiques). Her 
current research focuses on political ecology and spatial 
imagination.

Chris CYRILLE*

Chris Cyrille est poète, critique d’art, commissaire 
d’exposition et chercheur en philosophie. Enseignant en 
théorie à l’École supérieure d’art de Clermont Métropole,  
il écrit pour différentes revues dont Le Quotidien de l’art. 
Il est le coauteur du livre Mais le monde est une man-
grovité. Premières propagules (Rotolux Press, 2023). 
Fondateur de Kimbé Podcast ainsi que du projet trans-
disciplinaire Mangrovité, sa recherche porte sur les 
philosophies caribéennes, les mouvements de l’inter
nationalisme noir et la littérature anticolonialiste. Il a 
curaté une réactivation du Second Congrès des écrivains 
et artistes noirs à la Villa Romana à Florence et il est 
membre du Comité scientifique du Édouard Glissant Art 
Fund et des Routes des personnes mises en esclavage 
de l’Unesco. Il a été lauréat en 2020 du prix AICA, en 
2022 de la bourse Émergence de l’ADIAF et de la bourse  
curatoriale du Cnap. Il est aussi un ancien résident de 
la Villa Médicis dans le cadre d’un projet avec le choré-
graphe et danseur Smaïl Kanouté, en partenariat avec 
les Ateliers Médicis.
Chris Cyrille is a poet, art critic, curator and philosophy 
researcher. He teaches theory at the École supérieure 
d’art de Clermont Métropole and writes for various  
magazines, including Le Quotidien de l’art. He is the co- 
author of Mais le monde est une mangrovité. Premières 
propagules  (Rotolux Press, 2023). Founder of Kimbé  
Podcast and the transdisciplinary Mangrovité project, 
his research focuses on Caribbean philosophies, Black  
internationalist movements and anti-colonial literature. 

He curated a revival of the Second Congress of Black 
Writers and Artists at the Villa Romana in Florence and 
is a member of the Scientific Committee of the Édouard 
Glissant Art Fund and UNESCO’s Slave Routes. He was 
awarded the AICA prize in 2020, the ADIAF Emergence 
Grant in 2022 and the Cnap Curatorial Grant. He is also 
a former resident of the Villa Médicis as part of a project 
with choreographer and dancer Smaïl Kanouté, in part
nership with the Ateliers Médicis.

Licia DEMURO*

Licia Demuro est critique d’art et curatrice indépendante. 
Elle collabore régulièrement avec plusieurs lieux culturels 
comme l’Usine Utopik, la Corderie royale et la Coopé-
rative Octopus. Dans le cadre de ses projets d’écriture 
et d’exposition, elle développe une recherche fondée 
sur les répercussions du modèle productiviste dans le 
champ de l’art. Elle s’est ainsi intéressée aux influences 
du DIY, des tutoriels internet, des low-technologies et des 
organisations de travail collectif au sein des pratiques  
de l’art contemporain. Depuis 2023, elle réalise égale-
ment des enquêtes pour l’hebdo du Quotidien de l’art. 
Elle est actuellement en résidence de pratiques cura-
toriales à l’École supérieure d’art et design Le Havre-
Rouen (ESADHaR).
Licia Demuro is an independent art critic and curator. 
She works regularly with a number of cultural venues  
including Usine Utopik, Corderie Royale and Coopérative 
Octopus. As part of her writing and exhibition projects, 
she is developing research based on the repercussions 
of the productivist model in the field of art. She is inte-
rested in the influences of DIY, lo-fi, internet tutorials and 
collective work organizations on contemporary art prac-
tices. Since 2023, she has also been carrying out surveys 
for the Quotidien de l’art weekly. She is currently in resi-
dence at the École supérieure d’art et design Le Havre-
Rouen (ESADHaR).

Anya HARRISON*

Anya Harrison est curatrice et critique d’art. Depuis 2019, 
elle est curatrice au MO.CO Montpellier Contemporain 
où elle a co-organisé des expositions de Max Hooper 
Schneider, Marilyn Minter et Betty Tompkins, ainsi que des 
expositions collectives parmi lesquelles SOL ! La Biennale 
du territoire. En 2017-2018, elle a fait partie de l’équipe 
curatoriale de la Baltic Triennial 13, sous la direction 
artistique de Vincent Honoré avec qui elle a également 
collaboré pour le Pavillon du Kosovo de la 58e Biennale 
de Venise en 2019. En parallèle, elle mène des projets  
indépendants, comme l’exposition X. A Capital Desire 
(2023) au Bicolore — la Maison du Danemark à Paris.
Anya Harrison is a curator and art critic. Since 2019, she has 
been a curator at MO.CO Montpellier Contemporain 
where she has co-organised exhibitions by Max Hooper 
Schneider, Marilyn Minter and Betty Tompkins, as well as 
group exhibitions including SOL! La Biennale du territoire. 
In 2017-2018, she was part of the curatorial team for 
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Baltic Triennial 13, under the artistic direction of Vincent 
Honoré, with whom she also collaborated for the Kosovo 
Pavilion at the 58th Venice Biennale in 2019. During this 
time, she has also worked on independent projects, such 
as the exhibition X. A Capital Desire (2023) at Bicolore — 
la Maison du Danemark in Paris.

Sophie LAPALU*

Les recherches de Sophie Lapalu posent les questions de 
légitimation et de visibilité. Critique d’art, curatrice, elle 
est membre du comité de rédaction de La Belle Revue, 
docteure en esthétique et sciences de l’art, enseignante 
à l’École supérieure d’art d’Aix-en-Provence, correspon-
dante pour *Duuu Radio, présidente de la Compagnie. 
Elle a publié plusieurs ouvrages  : Pour des écoles d’art 
féministes (Tombolo Presses, 2024), [embed] (Around 
Press, 2021), Street Works, New York, 1969 (Presses univer-
sitaires de Vincennes, 2020).
Sophie Lapalu’s research raises questions around legiti- 
macy and visibility. An art critic and curator, she is a 
member of the editorial committee of La Belle Revue,  
holds a doctorate in aesthetics and art sciences, teaches 
at the École supérieure d’art d’Aix-en-Provence, is a 
correspondent for *Duuu Radio, and is President of La 
Compagnie. She has published several books:  Pour 
des écoles d’art féministes  (Tombolo Presses, 2024), 
[embed]  (Around Press, 2021), Street Works, New York, 
1969 (Presses universitaires de Vincennes, 2020).

Matthieu LELIÈVRE*

Diplômé de l’École du Louvre et de l’Institut national du 
patrimoine, Matthieu Lelièvre est historien de l’art et  
curateur. Il a été responsable de collections pour des  
galeries et des musées, entre Paris et Berlin, notamment 
en tant que responsable du cabinet des dessins des  
musées des Arts décoratifs, commissaire à la Galerie 
Thaddaeus Ropac, au Palais de Tokyo et actuellement 
au musée d’Art contemporain de Lyon où il dirige le  
service des collections. Il a été l’un des cocurateur·rices 
de la dernière Biennale de Belgrade, en octobre 2024.
A graduate of the École du Louvre and the Institut national 
du patrimoine, Matthieu Lelièvre is an art historian and 
curator. He has held the role of collection manager for 
galleries and museums between Paris and Berlin, no-
tably as Head of the Drawings at The Musée des Arts 
Décoratifs, curator at the Galerie Thaddaeus Ropac and 
the Palais de Tokyo, and currently at the Musée d’Art 
Contemporain de Lyon, where he is Heads of Collec-
tions. He was one of the co-curators of the last Belgrade  
Biennial, in October 2024.

Frédéric LORIN
Juriste financier, Frédéric Lorin est collectionneur et  
mécène. Il est investi dans plusieurs associations d’amis 
d’artistes soutenant l’art contemporain et participe à de 
nombreuses rencontres artistiques, comme celles de 

Carré sur Seine, des Rencontres photographiques de 
Boulogne-Billancourt ou des Amis d’Albert Kahn.
En juin 2020, il crée CulturFoundry, une association de 
collectionneur·euses philanthropes qui monte et finance 
des expositions d’art contemporain afin de donner une 
autre visibilité aux artistes se trouvant à un moment 
charnière de leur carrière. Il est également membre actif 
de l’association franco-britannique Fluxus Art Projects 
dont l’objectif est de promouvoir les artistes français·es 
auprès des institutions britanniques et réciproquement.
A financial lawyer, Frédéric Lorin is a collector and  
patron of the arts. He is involved in several philanthro-
pic associations supporting contemporary art, and takes 
part in a number of artistic gatherings, including Carré 
sur Seine, Rencontres photographiques de Boulogne- 
Billancourt and Amis d’Albert Kahn.
In June 2020, he set up CulturFoundry, an association of 
philanthropic collectors that organises and finances 
contemporary art exhibitions to give new visibility to artists 
at a turning point in their careers. He is also an active 
member of the Franco-British association Fluxus Art  
Projects, which aims to promote French artists within  
British institutions and vice versa.

Henri VAN MELLE
Licencié en histoire de l’art de la Sorbonne et ancien 
élève de l’ICART, Henri van Melle a débuté sa carrière 
comme galeriste en 1989 à Paris en présentant plu-
sieurs grands noms du design contemporain ainsi que 
des jeunes espoirs de la photographie. En 2000, il crée 
la société Division créative, agence d’ingénierie culturelle 
et de production événementielle qui fut chargée de la 
programmation de Paris Plages lors des deux premières 
éditions (2002 et 2003), et de nombreuses expositions à 
l’international. De 2011 à 2017, il rejoint la maison Hermès 
en tant que directeur international des événements et  
des expositions, où il a contribué à la production de 
plus de 1 500 événements et 150 expositions à travers le 
monde. Il est actuellement président du tiers-lieu artis-
tique Les Jardiniers, ouvert à Montrouge depuis juin 2024.
With a degree in art history from Sorbonne University 
and an alumnus of ICART, Henri van Melle began his 
career as a gallerist in 1989 in Paris, presenting a number 
of big names in contemporary design as well as up-and- 
coming photographers. In 2000, he set up Division  
créative, a cultural engineering and event production 
agency that was responsible for programming the first 
two editions of Paris Plages (2002 and 2003), as well as 
numerous international exhibitions. From 2011 to 2017,  
he joined Hermès as International Director of Events  
and Exhibitions, where he contributed to the production 
of more than 1,500 events and 150 exhibitions world- 
wide. He is currently the president of the art centre Les 
Jardiniers, which opened in Montrouge in June 2024.

*également auteurs / also an author 
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Andréanne BÉGUIN
Curatrice et critique d’art, Andréanne Béguin a été invitée 
à Gasworks (Londres, 2021), au CEAAC (Strasbourg, 
2021), au Centre Tignous (Montreuil, 2023), à la Grai-
neterie (Houilles, 2024), à l’Espace Le Carré (Lille, 2024), 
à Mécènes du Sud (Montpellier, 2024), à la Maison du 
Danemark (Paris, 2024). Elle a été en résidence aux 
Beaux-Arts de Paris (2022-2023), à la Maison populaire 
à Montreuil (2024), à 40mcube à Rennes (2024). Elle est 
lauréate du programme CURA du Cnap avec la Scène 
nationale Carré-Colonnes (2024-2025), du programme 
Nouveau Grand Tour de l’Institut français des Pays-Bas 
(2024). Elle collabore régulièrement avec la revue Zéro-
deux. Elle bénéficie du soutien à la recherche en théorie 
et critique du Cnap.
Curator and art critic Andréanne Béguin has been invited 
to Gasworks (London, 2021), CEAAC (Strasbourg, 2021), 
Centre Tignous (Montreuil, 2023), la Graineterie (Houilles, 
2024), Espace Le Carré (Lille, 2024), Mécènes du Sud 
(Montpellier, 2024), Maison du Danemark (Paris, 2024). 
She has been in residence at the Beaux-Arts de Paris 
(2022-2023), at the Maison Populaire in Montreuil (2024), 
at 40mcube in Rennes (2024). She is the laureate of the 
Cnap CURA program with the Scène nationale Carré- 
Colonnes (2024-2025), and of the Institut français des 
Pays-Bas’ Nouveau Grand Tour program (2024). She is 
a regular contributor to Zérodeux magazine. She has re-
ceived research grant for theory and criticism from the 
Cnap.

Alexandra GOULLIER LHOMME
Alexandra Goullier Lhomme est commissaire d’exposi-
tion indépendante. Ses recherches  portent sur la poro-
sité des frontières, qu’elles soient d’ordre géographique, 
social, temporel ou langagier. Ses réflexions l’ont ame-
née à s’intéresser au médium de la performance, dans 
sa capacité à glisser entre les catégories. Commissaire 
associée et responsable des expositions de la Bally 
Foundation de 2022 à 2023, elle a également travaillé 
au  Palais de Tokyo (2017 – 2018) et sur le programme 
d’art contemporain du château de Versailles (2018-2019). 
Enfin, elle a  collaboré, entre autres, avec la fondation 
d’entreprise Ricard, le MAMAC de Nice, la Villa Belleville, 
le DOC!, la Cité internationale des arts, KADIST et l’IAC 
de Villeurbanne. Elle est actuellement cocuratrice de la 
saison 2024 d’Orange Rouge et codirectrice de Liquid 
Ground // Swapping Tongues, une initiative curatoriale 
qui a pour ambition de promouvoir les arts éphémères 
et de publier des écrits d’artistes.
Alexandra Goullier Lhomme is an independent exhibition 
curator. Her research focuses on the porosity of borders, 
whether they be geographical, social, temporal or lin-
guistic. Her reflections have led her to take an interest 
in the medium of performance, and its capacity to slip 
between categories. Associate Curator and Head of  
Exhibitions at the Bally Foundation from 2022 to 2023, 
she has also worked at the Palais de Tokyo (2017 - 2018) 
and on the contemporary art program at the Château  
de Versailles (2018-2019). She has also worked with La 

Fondation d’entreprise Ricard , MAMAC Nice, Villa Belle-
ville, DOC!, the Cité internationale des arts, KADIST and 
IAC Villeurbanne, among others. She is currently co- 
curator of Orange Rouge’s 2024 season and co-director 
of Liquid Ground // Swapping Tongues, a curatorial ini-
tiative promoting ephemeral art and artists’ writings.

Anne-Charlotte MICHAUT
Anne-Charlotte Michaut est critique et travailleuse de 
l’art. Depuis 2019, elle est journaliste pour le magazine 
L’Œil en art contemporain (expositions, portraits, marché 
de l’art). Au sein de Manifesto XXI, un média culturel  
indépendant, elle est éditrice et référente art, et a co-
écrit des podcasts en partenariat avec le Palais de 
Tokyo. Elle a rejoint le bureau de l’AICA France en tant 
que trésorière en juin dernier. Anne-Charlotte Michaut a 
occupé divers postes (édition, recherche, communi
cation...) dans des institutions culturelles d’art contempo-
rain. Elle a notamment été codirectrice et coordinatrice 
éditoriale de la revue en ligne du CAC Brétigny. Depuis 
2021, elle est chargée de recherches et commissaire  
associée des accrochages des collections du musée  
national d’Art moderne au Centre Pompidou de Malaga, 
en Espagne.
Anne-Charlotte Michaut is a critic and art worker. Since 
2019, she has been a journalist for L’Œil magazine on 
contemporary art (exhibitions, portraits, art market). She 
is an editor and referent for art at Manifesto XXI, an inde-
pendent cultural media, and has co-written podcasts in 
partnership with the Palais de Tokyo. She joined the AICA 
France board as Treasurer last June. Anne-Charlotte 
Michaut has held a variety of positions (publishing,  
research, communications, etc.) in contemporary art 
cultural institutions. In particular, she was Co-Director 
and Editorial Coordinator of the CAC Brétigny’s online 
magazine. Since 2021, she has been an associate re-
search curator at the Musée National d’Art Moderne 
collections at the Centre Pompidou in Malaga, Spain.

Clément RAVEU
Clément Raveu est curateur et auteur indépendant basé 
à Paris. Il est diplômé du Pavillon Bosio à Monaco et de 
l’École supérieure des beaux-arts de Nantes. Il a étudié  
en parallèle la sociologie des politiques et institutions 
culturelles dans une perspective critique au sein du  
master Civilisations, cultures et sociétés, de l’université de 
Nantes. Il a travaillé avec l’équipe curatoriale du Palais 
de Tokyo à Paris sur plusieurs expositions et publications, 
dont les plus récentes sont Exposé·es (2023) avec  
Élisabeth Lebovici et François Piron, et Hors de la nuit des 
normes, hors de l’énorme ennui (2023) avec Valentina 
d’Avenia. Il est coéditeur de Contre-Vents, un livre sur 
l’histoire sociale, l’identité et les luttes environnementales 
en Bretagne et en Loire-Atlantique. Sa pratique cura-
toriale aborde les implications de l’indépendance et de 
l’autonomie des territoires colonisés, ainsi que les inter-
sections entre les théories queer, les luttes d’émancipa-
tion et la critique institutionnelle. Il mène actuellement 
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des recherches sur l’artiste Philippe Thomas (1951-1995) et 
sur l’histoire politique et sociale de la Kanaky (Nouvelle- 
Calédonie) des années 1980 à nos jours.
Clément Raveu is an independent curator and writer 
based in Paris. He is a graduate of the Pavillon Bosio 
in Monaco and the École supérieure des beaux-arts 
de Nantes. At the same time, he studied the sociology 
of cultural policies and institutions from a critical pers-
pective in the Civilisations, Cultures et Societies master’s 
program at the University of Nantes. He has worked 
with the curatorial team at the Palais de Tokyo in Paris 
on several exhibitions and publications, most recently 
Exposé-es [Exposed]  (2023) with Élisabeth Lebovici and 
François Piron, and Hors de la nuit des normes, hors  
de l’énorme ennui (2023) with Valentina d’Avenia. He co-
edited Contre-Vents, a book on social history, identity and 
environmental struggle in Brittany and Loire-Atlantique. 
His curatorial practice explores the implications of inde-
pendence and autonomy for colonized territories, as well 
as the intersections between queer theory, emancipa
tory struggle and institutional critique. He is currently re-
searching the artist Philippe Thomas (1951-1995) and the 
political and social history of Kanaky (New Caledonia) 
from the 1980s to the present day.

AUTHORS
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Léa BISMUTH*, Chris CYRILLE*,  
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